不機嫌な姫とブルックナー団 （ネタバレなし ただし、ブルックナー好きは要注意）

不機嫌な姫とブルックナー団

 

高原英理
講談社

 

 

　なかなかオタク全開な小説である。

 

　クラシック音楽好きの中でもブルックナー好きをこじらせたブルックナーオタク、いわゆる「ブルオタ」は有名（？）なのだが、この小説は、そんなブルオタによるブルオタのためのブルオタの小説である。
  これ、どれくらい読者の間口があるのだろう。

 

　ブルックナーの音楽は、どうも真性オタクな人に好まれやすいところがある、というのは僕の私見ないし偏見だ。
　これからそれがどういう意味かという説明を試みてみる。

　ブルックナーの音楽はわかりやすさとわかりにくさが同居している。

　メロディや響きはわかりやすい。それもなかなか崇高というか恍惚というか、俗にオルガンの響きと言われていて、まことに美しい。後期ロマン派ならではだ。神が降臨したかのような劇的効果がある。
　リズムや休符のうちかたにも特徴があり、これもドラマチックな効果を持つ。カタルシス抜群である。
 
　一方でわかりにくいのは楽曲の構成だ。ブルックナーの交響曲はどれもこれもやたらに長大である。長い曲となると８０分くらいに達する。ベートーヴェンの交響曲の２倍かかる。しかも主題となるメロディがいくつも出てくるし、それぞれがみせる展開も極めて複雑でややこしい。聴いているほうはなにがどうなっているのかわからなくなり、鬱蒼とした樹海で迷子になったような気分になる。一聴するだけではこの曲の見通しはまず計れない。

 

　さらに弟子たちの改訂版（ブルオタの間では改悪版と言われるが）がいくつもあり、どの版を選択するかというのも曲を鑑賞する上での問題になる。

 

　つまり、ひとつひとつの響きやメロディはなんともカタルシスを刺激する美味しさがあるし、最後まで頑張れば、ちとダサいところはあるものの感動的で虚脱感いっぱいのフィナーレに立ち会えるのだけれど、そこまでやたらに情報量が多くてひたすら彷徨する長時間につき合わせられるのだ。
　すなわち、キャラの造形はどれも魅惑的だけれど、ストーリーは複雑で情報過多、しかもどこか鬱展開、さらにいくつものディレクターズカット版があるという、実にオタク好みになるわけである。

 

　しかもブルックナー自身が、非モテの極みというか、煮え切らないというか、人と合わせるのが下手というか、一説によると生涯童貞だったという、そういう人間であった。
　

 

　本小説は、そんなブルオタの男性３人と関わることになった、ブルックナー好きの女性（本人曰くブルオタではない）を主人公とした物語である。

 

　ブルックナーの交響曲はとにかく紆余曲折するが、本小説は明快なソナタ形式である、と断言してしまおう。

　ブルックナー好きの女性による語りの部分が第１主題、ブルオタの男性が書く小説内小説のブルックナー伝が第２主題である。提示部ではこの２つの主題が並走する。
　これが展開部になると、主人公の日々の逡巡や過去の思い出がクローズアップされ、それがブルオタ男性の書くブルックナー伝に干渉するようになる。その影響を受け、ブルックナー伝も提示部の頃よりずっと深みを増したものに変容していく。苦悩と試練に満たされながらこの展開部は話が進んでいく。
　しかしその結果、２つの主題はそれぞれに新たな心境に到達する。再現部では、両主題とも何やら希望を感じさせて終わる。しかも、この再現部はかなり簡潔に詰めてあってダラダラしていない。

 

　実になんともよくできているのではないか。

 

 

蜜蜂と遠雷 （ネタバレ）

蜜蜂と遠雷　（ネタバレ）

 

恩田睦

幻冬舎

 

タイトルからはわかりにくいのだが国際ピアノコンクールを舞台とした小説である。もう徹頭徹尾コンクールである。第一次予選、第二次予選、第三次予選、そして本選と進んでいく。このコンクールを舞台として、とある４名の参加者を中心に群像劇がくりひろげられる。

大長編であるから、ピアノコンクールというものにどっぷりとひたるにはこれとない小説である。しかし、あまりこの世界になじみがないと、あまりの長丁場にダレるかもしれない。なにしろ、５００ページにして２段組という分量なのだ。

 

言わば本作は国際ピアノコンクール追体験小説であり、コンクールに挑む主要登場人物の誰に肩入れするかも、読み手の好みがいかせて楽しい。あえて主人公をあげるとすると、元天才少女であるところの栄伝亜矢ということになるだろうが、歳のせいか、僕は最年長の高島明石をひいきしてしまいたくなる。

素直に小説の世界にひたってしまってもちろんよいわけだが、せっかくなので、ここはあえて本作品から、隠された文学的主題を読み取ってみようと思う。

 

というのは、この小説のタイトル「蜜蜂と遠雷」というのが気になったからである。

なぜ、これが国際ピアノコンクール小説のタイトルになるのか。

 

 

 

 

このタイトルがコンクール参加者のひとり、「蜜蜂王子」こと風間塵にちなんでいることは想像に難くない。

 

この物語では、風間塵はトリックスターとしての立場で登場する。それ以外の参加者たち、亜矢もマサルも明石も、コンクールを通じてそのピアノの出来具合から人徳に至るまで、目覚ましい成長を遂げていくが、風間塵だけは彼らの成長の触媒であり続け、彼自身は一見すると、初めから終わりまで何も変わっていないように見える。天衣無縫のまま走り抜けたように思える。

 

しかし、風間塵もまた実は変容したのである。それこそがこの小説の奥底にある文学的主題だ、と僕は断定してみる。

 

風間塵こそは本小説の問題提起的存在であるが、ではいったい彼の何がそんなに問題提起なのかは、わかるようでわかりにくい。なぜ審査員はあんなに葛藤するのか。あれだけまわりを熱狂させておいて優勝でも準優勝でもなく、第３位という結果は何を意味しているのか。

 

もちろん、このピアノコンクールという世界のことをよく知っている人ならば、なぜ彼のピアノが聴衆をあれだけ熱狂させながらつねに審査の場では賛否真っ二つとなり、ついには第３位で終わったのかについて、まあそんなところだろうなと非常にリアリティを感じられる。しかし、普通の物語的カタルシスでいえば、彼こそが優勝であろう。むしろ、優勝者であるマサルは「フラグ的」には優勝を逃すようにさえ思える。

しかし、クラシック音楽におけるピアノコンクールという場ではやはり、優等生マサルのタイプが優勝をするのだ。風間塵は優勝できない。公算としては本選進出さえ危ないはずなのである。

 

なぜならば、彼の音楽の由来は、「蜜蜂」にあるからだ。

風間塵が「蜜蜂王子」と呼ばれるのは、彼の家が蜜蜂農家であるからなのだが、彼に音楽的才能を与えた由来が「蜜蜂」を象徴とする自然世界の音と律動にあったからでもある。ここから導かれるテーゼは、美しい音楽は「初めからそこにある」とあう哲学である。彼の神に見初められたといってもよい、音に対しての繊細な神経と指先の身体能力は、すべて自然の森羅万象と接点をもつ日々から生まれた。

しかし、クラシック音楽という世界はそれだけでもない。インスピレーションとはむしろ遠いところにあり、本能的才覚だけで、クラシック音楽は完成しないのである。

 

西洋音楽であるところのクラシック音楽というものは徹底的な考察と考証を重ね、前人の検討と様式を踏まえ、人智と信仰までも包摂させた規定演技の芸術の世界にあると言ってよい。極端な言い方をすれば、風間塵のピアノは「芸」ではあっても「芸術」ではない。それがどんなに人の心をとらえ、狂わせようとも。それだけではイージーリスニングとみられてしまうのである。

 

しかし、初めから天才少年のように現れた風間塵は、物語の中で一度だけ変容をする。

それが「遠雷」に関わってくる。

実はこの物語。「蜜蜂」は何度も登場するが、「遠雷」という言葉は一度も登場しない。ただ一度だけ、第３次予選のまえ、風間塵はコンサートホールを出て、冬の雨が降る街の中を彷徨う。その空間は蜜蜂の音など聞こえない、寒々しい空の下だった。風間塵は孤独を感じる。亡き師匠の不在を強く意識する。このとき「遠いところで低く雷が鳴っている」。

この、雨の中の孤独の彷徨を経て、風間塵は覚醒するのだ。彼は亡き師匠のもとに音を届けようと思い至るのである。

 

 

「蜜蜂」に象徴される自然の律動の申し子、風間塵は遠雷のシーンを経て覚醒する。この覚醒の意味は、音楽を奏でることの、単なる喜びの発露ではなく、それを「誰かに聞かせたい」というメッセージ化にある。

もともと風間塵は「観客が誰もいなくても、無人島にピアノがあれば、楽しんでそれを弾く」人であった。美しい音楽は初めからそこにある。しかし、遠雷で覚醒した彼は、その音楽を誰かの元に届けたいと思うようになる。

彼が「3次予選」を通過し、「本選」へ進めたのはこのステップアップがあったからだ、というのが僕の仮説である。この覚醒がなければ、審査員を屈服させることはできず、彼は3次予選で終わっていただろう。

 

３次予選で彼が「何度も」弾く曲がエリック・サティの「ジュ・デ・ヴ」、すなわち「あなたがほしい」である。

風間塵のキャラクターからすれば、人を欲するタイプではないだろう。しかし、３次予選以降の彼の演奏は、人に対してつながろうとしている。一次予選、二次予選はたんに自分に対し戯れているだけであったが（そのレベルが半端なくて聴衆のほうが注目するが）、３次予選の演奏は自分を、自分の音楽を聞き手に差し出している。それも何度も弾くのである。（通常、コンクールで同じ曲を2度弾くことはない。この物語でもそのことが物議を醸しだすことになる）。

 

そして本選で彼が選んだ曲は、ハンガリーの作曲家バルトークのピアノ協奏曲第３番。この曲は、自分の命がもはや長くないことを知ったバルトークが、自分が亡きあとも愛する妻（ピアニスト）が仕事を失わないように、妻にあわせてつくった曲だ。バルトーク特有の暴力性は影をひそめ、全編にわたって格調とつつしみが溢れている名曲中の名曲である。それまでのバルトークのつくった曲は、バルトーク自身の美学のプレゼンテーションであり、極めて野心的なものが多かった。しかし、このピアノ協奏曲第３番は、純粋に「妻のために」つくった曲だ。第２楽章の美しさは絶品である。

風間塵はそんな「他人のために」つくられた曲を共感こめて弾く。彼は着地したのだ。

 

 

以上のことは、この長大な小説のどこにも書かれていない。完全に僕の深読み的お遊びである。

この深読みの根拠は、一度しか現れない「遠雷」のシーンが彼に何を作用させたのかということ、通常のコンクール演奏ではありえない「何度も弾く」サティの「お前がほしい」が意味する含み、そして本選の曲として選ばれた「バルトークのピアノ協奏曲第３番」である（さそうあきらの傑作「神童」でも、この曲は重要な場所で出てくる）。

音楽というのは、ことにクラシック音楽というのは西洋倫理の一形態であり、そこには形式や秩序があり、絶対的な時間芸術であり、そこで要求されるものはかなり窮屈なものであるが、‬いっぽうで音楽というのは必ず「誰かに聞かせよう」としているものである。聞き手を無視した音楽というのは原則的にはありえない。神にきかせる曲もあれば、パトロンにきかせる曲もあれば、愛する人に聞かせる曲もある。音楽は必ずコミュニケーション性をまとっている。そして、逆説めくが特定の誰かでない、全人類への祝福として音楽はその威力を発揮できる。風間塵が到達した境地はここである。

美しい音楽はたしかに人間などいなくても、初めから自然にそこにあるかもしれない。しかし、天衣無縫だった風間塵の演奏が、誰かに届けるために弾かれたとき、この上ない幸福な「音楽のある人間の世界」が実現するのだ。

 

 

大東亜共栄圏とTPP ラジオ・カタヤマ【存亡篇】

大東亜共栄圏とTPP　ラジオ・カタヤマ【存亡篇】

片山杜秀　
アルテスパブリッシング

　「現代音楽と現代政治」「線量計と機関銃」に続く第3段。

　しかし時事放談の色がどんどん強くなって、音楽のほうが付けたしになってきた。近現代の日本史世界史知識を背景に、異なるテーマをアウフヘーベンさせていく様は手品のように痛快。「隕石」と「体罰」なんてどうやって話をつなげるのかと思ったら、「隕石」→「発生するくらい大きな国」→「ロシア」→「こんな国と戦争しなきゃならない日本」→「時短で皆兵して鍛え上げらないといけない」→「体で覚えさせる」→「そういう原体験のある人が人を指導する年齢につく」→「体罰」ということ。これをちゃんといつごろから体罰が文献上に現れるかを検証した上でやってるんだからおそれいる。寺小屋時代に体罰はなかったんですね。

　池上彰や佐藤優が面白い人はこちらもいけると思う。斜めにみている分だけより賢げかもしれん。

四月は君の嘘

四月は君の嘘

新川直司

　コミックでクラシック音楽ものといえばストーリーの展開、キャラの案配、描写、音楽の造詣、絵柄などなど総合して例の「のだめカンタービレ」が最高傑作ではないかとみており（さそうあきらの「神童」も一目おいているけれど）、これを凌駕するものはなかなか出ないのではないか、と思っていた。

　だから「四月は君の嘘」はかなり衝撃的だった。

　実をいうと、最初の１巻、2巻くらいまではまあまあかな、という印象だった。

　だが、この作品は、巻を追うごとにどんどん洗練と深みが増してきており、５巻あたりから先は大向こうをうならす出来になっていった。

　まず、選曲がかなり凝っている。
　主人公の有馬公生が選んだショパンのエチュードが作品２５-５。２４曲あるショパンのエチュードの中ではむしろ地味なほうに属するが、ショパンならではの繊細な変容と巧みな奏法技術がブレンドされた玄人好みの曲で、プロのピアニストでこの曲を愛奏する人は多い。大巨匠ホロヴィッツが生前最後に録音したアルバムにも、この曲が選ばれている。（ライバルの井川絵見が選んだ疾風怒濤の超有名曲「木枯らしのエチュード（作品２５－１１）」との対比もにくいほどうますぎる）

　それから、クライスラーのヴァイオリン曲「愛の悲しみ」のラフマニノフによるピアノ編曲版。ヒロインであるヴァイオリニストの宮園かをりがクライスラー「愛の悲しみ」を持ちだしたときは、えらく陳腐な曲を選んだもんだ、と思ったのだが、そういう伏線か、と感服した（ここから先はネタばれ領域）。

　さらにそこから、チャイコフスキーの「眠れる森の美女」のラフマニノフピアノ連弾編曲版となると、これはもうむしろマニアックといってよい。実は２台のピアノのための曲や連弾曲は、クラシック音楽におけるピアノの世界でもわりとマイナーというかイロモノのジャンルだったりするのだが、しかしその亜流分野においてラフマニノフのものは異彩を放つと評価されている。

　もうひとつの特色は、演奏シーンの引っ張り方だ。わずか数分間の楽曲の演奏に２話３話と費やすところは、地平線のむこうにゴールポストがみえるキャプテン翼を思い出すが、この拡大された時間と、そこにたっぷりつめこまれた登場人物たちの背景描写や心理描写が実に圧巻である。
　実は「のだめ」において唯一の弱点がこの演奏シーンではあった。なにしろ、マンガというのは「音が出ない」表現形態なので、演奏シーンをひっぱるのはけっこう至難なことだと思う。表現手法もわりと類型的になりがちだ。

　だから、ここまで引き延ばしてみせたのは驚異的で、邦画屈指の名シーンとされる「砂の器」の、コンサートの場面を彷彿させる。

　また、メインの登場人物が中学生という設定も、音楽家の成長を語る上でポイントだ。
　いまや世界に通用する一流音楽家になるには小学生から中学生にかけての心身ともの成長期にどこまで熟達するかにかかっている。高校や大学から本格的に先生につくようではとても間に合わないのだ。

　しかし、この重要な時期にキャリアを積むにはコンクールでどんどん入賞していかなければならず、だがコンクールで勝つには、この作品でも重要なテーマとなっているように「楽譜に忠実」でなければならない。ことに日本国内はそうである。
　この徹底的に「楽譜の鏡」になることを厳しく叩き込まれ、いくつかのコンクールの入賞歴を重ね、それでいてけっきょく誰も知らない無名のピアニストやヴァイオリニスト、あるいはプロ演奏家としては食えずに学校や教室で教えながら過ごしていく人は、実に実に多い。
　かといって、海外に出て好き勝手弾いてウケればそれでＯＫかというと、そういう世界でもない。ある意味、クラシック音楽という分野は、もはや遺物といってもよいくらい、ヨーロッパ伝統文化芸術の権化であって、保守的なことにはかわりないのである。「楽譜の鏡」以上のものを求められながら、なおかつ楽譜の逸脱は許されない、という極めて難しい様式美の上にある。
 だから、国内で泣かず飛ばずだったのが海外で大絶賛されて凱旋帰国、というのは実はそうあることではない。

　というわけで、今まで出ているのは第９巻までだが、このあと主人公の公正くんとライバルたちがどう成長していくのか、海外に留学するのか、どういう曲を取り出していくのかはたいへん楽しみである。
そしてもちろん、いやに暗いフラグが立ちまくりのヒロインかをりと、どこでどういう形で再び共演を果たすのか（最終回までおあずけってことないだろうな）も注目ポイントである。ピーナッツ・シリーズからの名セリフの引用や、三田誠広「いちご同盟」からの拝借など、読者を試すところも痛快である。

　また、音楽テーマを縦糸に、いわゆる青春ストーリーとしての横糸があり、音楽家でないもう一人のヒロイン椿も気になるところである。

現代政治と現代音楽 ・ 線量計と機関銃

現代政治と現代音楽　・　線量計と機関銃

片山杜秀

　すごいタイトルの本だが、実はラジオ番組の書き起こし本である。

　TOKYOFMの関連会社であるミュージックバードがやっているCSデジタル音声放送のスペースディーバという音楽放送チャンネル群のなかのひとつのクラシック音楽専門チャンネルの中のさらに「THE　CLASSIC」というチャンネルの中の１コンテンツである「片山杜秀のパンドラの箱」という番組の書き起こしである。

　「現代政治と現代音楽」が３．１１前まで。「線量計と機関銃」が３．１１後を扱っている。

　いずれも政治や経済をはじめとする時事放談に、それにからめて色々な音楽を強引（？）に音楽をあてはめて紹介している。音楽といってもJ-POPとかではなく、チャンネルの筋が表すようにクラシック音楽が主である。とはいえ、戦前の歌謡曲とか、どこかの国の民謡とか、音楽の選択にあたってはかなりアナーキーであり、またそこがこの番組の特徴であろう。対する時事テーマのほうも、なかなか硬派で、政治や外交を頻繁に肴にしており、「線量計と機関銃」では原発事故と日本の原発国策がほとんどを占めるようになる。これらと音楽をどう噺として結びつけるかが、当番組のミソともいえる。

　しかし、音楽と時事を関係づけて話をつくる、というのが実に「コンテンポラリー＝現代的」だと思うのである。

　正直に言って、これはやはり音楽の宗教性が喪失したことと無縁と考えずにはいられない。
　宗教性というのは、もちろん音楽のことの起こりのシャーマニズムとか、あるいはグレゴリオ聖歌このかたキリスト教との関係だとかいうのも意味するのではあるが、もっとマイルドに人々の心のよりどころ、浄化装置、熱狂の対象みたいなものも含めての「宗教性」である。宗教性という言い方が大げさならば「福音的効果」と言ってもよい。

　この音楽の人のココロをとらえて離さなチカラそのものが、いま弱くなっており、むしろ時事時勢の一アイテムとして片付けられる時代になっているように思うのである。、 

　たとえば、今ではもはや信じられないわけだが、９０年代のJ-POPははっきりいってすごかった。小室哲哉プロデュースのアーティストがダブルミリオンセラーを放っていたし、ミスチルだ、ELTだ、ジュディマリだ、とさまざまなアーティストがヒットを出していた。２０００年代になってもしばらくは宇多田ヒカルと浜崎あゆみがミリオン競争をくりひろげていた。今のような惨憺たる状況、オリコンのほとんどをAKBとジャニーズが占めてしまい、ボーカロイドの曲に人気が出てくるこの現代の傾向は、やはり考察の対象になると思うのである。
　ここで注目したいのはなぜAKBや初音ミクは人気があるのかということではなく、かつてのアーティストのようなものがなぜ流行らなくなってしまったのか、ということだ（かろうじていきものがかりとかミスチルがランキングのどこかにぶらさがっているくらいか）。

　2000年代も後半になって、音楽の歌詞やメロディによって魂をゆさぶられ、人生に少しでもモチベーションが生まれるという、すなわち音楽の力が、急速に無くなっていった。それは音楽みずからが力を失ったというより、聞く者が音楽を信じなくなったといったほうが正しいかもしれない。
　誰も信じない神は、奇蹟も祟りも起こせないのである。
　AKBも嵐も初音ミクも、音楽の力というよりは人そのもの（初音ミクは「人」かという問題はあるが）への参加感みたいなものが人気の根底（もしくは全体）にあり、「音楽」は副次的なものという印象が強い。（なにかパフォーマンスしないと体を成さないから音楽でもやっている、という感じ）。

　もちろん、これを悪とも嘆かわしいとも言っていない。これが同時代なのだということだ。
　つまり、「何か」よりも「誰か」が優先されているのである。日本人はもともとそうだ、という説もあるが、この格差がさらに拡大しているということだろう。「誰か」が魅惑的でさえあれば、「何を」していてもよい、いっそ何もしなくてもよい（「自分」の気分を害さなければ）、という時代になっている。かつては「何か」をする「誰か」は良いあるいは悪い、という判断順だったのだが、「誰か」がする「何か」は良い、悪い、ということだ。
　けっきょく、これはあまりにも「何か」が多すぎて似たものが氾濫し、そして氾濫するわりにはちっとも世の中は動かず（たまに「動く」ものがあるとなだれ式に大ヒットする）、それなら「誰か」の方をシグナルにしたほうが結果的にはずれが少ない、ということである。

　で、この「誰か」に全ての信頼性を託すところが、とっても今、コンテンポラリーなのである。安倍晋三が言っていることはすべて正しい（つい数年前は安倍晋三が言っていることはすべて間違いだった）、フジテレビが言っていることは全て揶揄の対象（数年前はフジテレビが言っていることは全てお手本だった）なのである。
 案外これはバカにならなくて、予言の自己成就性というか、一方で自信、他方で焦りが生まれるのか、前者はますます成功し、後者はますます自滅していくようなところがある。

　そうすると、音楽だって、誰かの意思表明を表すもの、あるいは誰かがその時代にやったことの傍証でしかなくなる。純粋にその歌詞やメロディに心を震わせる素朴な鑑賞は、むしろこの複雑な時代にあっては危険なことになってしまう。

　
　「片山杜秀のパンドラの箱」は音楽を絡めた辛口時事評論という触れ込みなわけだが、辛口なのは当番組の語り口ではなく、音楽に対する世の中の扱い方そのものだったりする。音楽受難の時代なのかもしれない。

おやすみラフマニノフ

　おやすみラフマニノフ（ネタばれなし）

 中山千里

 デビュー作「さよならドビュッシー」に続く第２段。

　 話そのものは単独で成り立っているので、これだけ読んでも差支えはないが、登場人物が前作と被るので、「さよならドビュッシー」既読のほうが、本書の理解には早い。特に探偵役である岬洋介の出自情報は「さよならドビュッシー」のほうに詳しい。

　　ミステリの仕掛けなんかは前作のほうが大がかりだったようにも思うが、本書「おやすみラフマニノフ」の白眉は、克明な演奏描写にあるのではと思う。特に、パガニーニのヴァイオリン協奏曲第２番、チャイコフスキーのヴァイオリン協奏曲、そしてラフマニノフのピアノ協奏曲第２番の細部に渡る演奏描写は、どの曲も数ページを費やして描かれており、実際にレコードを聴きながらよめば、臨場感抜群である。

　もう一つの本書の特徴は、いわゆる「音大」の悲喜こもごもがテーマになっているところ。ここらへん「のだめカンタービレ」とかにも触れられているけれど、音大生の卒業後の進路というのは本当に厳しい。お話にならない、といってもよい。要するに、市場の人材ニーズと音大の絶対数のバランスがまったく狂っているのだ。しかも音楽教育というのはとにもかくにも金がかかる。医大よりもかかったりする。

 　この「おやすみラフマニノフ」は、そんな卒業前の焦燥感をベースにしたとある音大で、時価２億円のストラディバリウスが密室で消失するという事件が起きるのである。

　　え？　ラフマニノフなのにストラディバリウス？

 　そう。実は本書最大のミステリーはここだったりする。

　ストラディバリウスといえば、ヴァイオリンである。主人公の専門はヴァイオリンなのである。だが本書で消えたのはチェロのほうである。

　ヴァイオリン専攻の人を主人公にしながら、で、ストラディバリウスを引き合わせながら、消失したのはよりマイナーなチェロのほうである。

　だが、そもそもラフマニノフというのは、ピアノで有名な作曲家なのである。ヴァイオリンでもチェロでもなく、ショパンとならぶピアノ中のピアノ作曲家ラフマニノフがタイトルに掲げられているのだ。

 　つまり、

　・主人公はヴァイオリニスト志望の音大生
　・事件はストラディバリウスのチェロの消失
　・クライマックスの楽曲はラフマニノフのピアノ協奏曲第２番

 　この、居座りの悪さこそが本書最大のミステリーである。なぜ、こんな物語にしたのか？

 　ここからは推理である。

　全部同じ楽器で統一するより、少しずついろんな楽器をちりばめたほうが、より広く感情移入を募れる、というマーケティング的な理由か？　作者がどうしてもラフマニノフで話をつくりたかったのだけれど、ピアノだけで話を作ってしまうと、前作と路線が同じになってしまうという編集部からの指導が入ったか？　主人公をチェロ弾きにする学園ものだと、「船に乗れ！」と同じになってしまう、という判断か？　学園もので話をつくろうとすると、いろいろな楽器を登場させないとうまくもたない、ということか？

 　僕が思うには、この第２作でこれだけバラエティに散らせておくことによって、第３作以降のバリエーションがつくりやすくなる、という長期的展望に基づいているのではないか、という推理である。きっと第３作はあの楽器のあの人と、この楽器のこの人が出てくるな、なんて。

シューマンの指

　シューマンの指（未読な人に差し支えない程度のネタばれなし）

　奥泉光


　これまでのクラシック音楽小説を凌駕する読み手を選ぶ本である。
　幸いにも僕はクラシック音楽なかでもピアノが好きなので、ここに出てくる楽曲やピアニストの名前はほぼ知っていた（レコード等で聴いた）し、クラシック音楽が趣味な人であれば、出てくる楽曲もピアニストも決してマニアむけではなく、むしろ穏当なところが多いのだが、とはいえ、一般の読者からすれば、これはなかなか挑戦的である。

　そもそもシューマンってのが、どこまで人口に膾炙された人なのだろうか。
　同時代の生誕200周年のショパンは日本でも人気が高い。また、リストは、フジコヘミングの「ラ・カンパネラ」とか、やたらに超絶技巧な曲を書く人とか、まあそれなりにイメージがあるだろう。
　だけれどシューマンというと、どうなのだろう。
　たとえば「トロイメライ」という曲はメロディだけならだれもが知っているかもしれない。
　だけれど、それが「子供の情景」という組曲のなかの第7曲目にあたる曲、なんてのは一般では認知されてないに違いない。

　もちろんクラシック音楽好きであれば、シューマンは超ブランドの作曲家である。
　本書は、シューマンのピアノ曲がモチーフになっている。小説のストーリーが進むにしたがって、そこに出てくる楽曲も、作曲された順に登場する。
　若々しい技巧曲「トッカータ」、シューマンの性格が現れた「ダヴィッド同盟舞曲集」、最高傑作の誉れ高い「幻想曲」と「交響練習曲」、異形の大作「グランドソナタ」、後期の「森の歌」そして晩年の「天使の主題による変奏曲」。
　「クライスレリアーナ」や「幻想小曲集」あるいは「暁の歌」のように、あまりコミットしなかった曲もあるが、なかなか野心的なミステリー小説である。

　もっとも、ミステリー小説とはいえ、本書の楽しみは、耽美的かつ頽廃的な空気が見え隠れする文体と世界そのものに浸るところにあるだろう。
　なにしろ、本書はシューマンがテーマなのだから。

　シューマンというのは、変人が多いクラシック音楽の作曲家の中でも、とりわけ変人である。たぶんに多重人格的な精神疾患があったのだろうと思う。晩年、といっても45歳でライン川に投身自殺し、それは救助されたものの、そのまま精神病院に収容されて翌年そこで死んでいる。
　だが、シューマンの楽曲は、そのまま野放図かというとそうでもなく、なんというか「計算された自然体」とでもいうような、きわめて精神のほとばしりのような情熱と気まぐれを見せながら、一方で、周到に音符が書かれている。構成と分裂の極端なバランスでつくられ、いわば絶妙ぎりぎりの均衡なところで成り立っている感じだ。晩年の作品になると、本当にタガがはずれて、遺作となった「天使の主題による変奏曲」なんて、そもそも創作品として体をなさなくなるが、若いころの作品には天才と狂気の狭間をゆくような作品が並ぶ。
　こうした美学が作用してか、シューマンをレパートリーにいれるピアニストは多い。実はショパンを弾かない、あるいはベートーヴェンを弾かない、というピアニストはわりといるのだが、シューマンを弾かない、となるとこれはアーティストとしてもぐりのような状況になる。古今東西、一流と呼ばれるピアニストはみなみな内容は違えど、シューマンに関してヒトカドの演奏をする。あれだけロマン派をきらったグールドさえ、シューマンのピアノ五重奏曲を録音しているのだ。
　芸術家にはそれだけ、シューマンによせられる何かがあるということだろうか。

　本書も、シューマンというそういうアブナイ、しかし人をひき付けてやまない「ひととなり」が全体を支配する。むしろこの小説の世界そのものがシューマン的とさえいえるのだ。
　現実と妄想の境界があいまいになったり、どこまでものぼりつめていくような感興の上昇があったり、突然後ろ側の世界がぼうっと手前に出てそして消えていったり。だが、あの話はけっきょくどうなったというような破綻は見せずに、統一感を持って。

　というわけで、クラシック好きにはたまらない小説で、随所に出てくるシューマンの楽曲に関する指摘や解釈なんかも実におもしろいのだが（シューマンの曲はみんな途中から始まったように聞こえる、というのはなるほどなあと思った）、あまりクラシック音楽になじんでない人が読むとどういう感想を持つのかしら。やたら大仰で夢遊病的な印象になったりしないのかな。