ピアニストが見たピアニスト 名演奏家の秘密とは
青柳いづみこ
著者はクラシック音楽のピアニストである。特にドビュッシーの演奏と研究で知られており、博士号ももっているはずだ。一方、非常に筆が立つ人で、ずいぶん前から音楽エッセイ集などを出していたが、最近は新聞の書評委員をやったり、新書を出したり、文筆家としても活躍している。音楽だけでなく、ミステリー小説なんかもお好きなようで、こちらのほうも書評やエッセイがある。
そのセンスが爆発したのが本書だ。実に面白い。なぜ「あのピアニストはあんな風にピアノを弾くのか」というのを、さまざまな資料や証言を糧に、まさしく推理小説のように解題していく。そして、巷間とは真逆のような結論を推す。たとえば「なぜリヒテルは楽譜を見ながら弾くようになったのか？」「なぜミケランジェリはあんなに完璧主義だったのか？」「なぜアルゲリッチはデュオしか弾かなくなったのか？」「なぜフランソワはあんなに“ゆれた”演奏をするのか？」「なぜバルビゼは伴奏ピアニストとして名が通ってしまったのか？」「なぜハイドシェックはあんなに宇野功芳が絶賛したのか？」。
ここに出てくるピアニストの名や、そのピアニストの演奏にある程度のイメージがある人ならば、本書は間違いなく面白いはずである。ことに僕は「リヒテル」と「ミケランジェリ」の章のまことにショッキングな結論に、これは下手な推理小説の何倍も面白いのではないか、とうなってしまった。続編をぜひ期待したい。
さて、本書に出てくるピアニストは前述の6人だが、もちろん、本文中には引き合いとして、さまざまな演奏家が出てくる。
その中で、70年代に登場したマウリツォ・ポリーニが、やはりピアノ界においてひとつのセンセーショナルとパラダイムシフトをつくってしまった、という話がことに興味深かった。
ポリーニのデビュー盤「ストラヴィンスキーのペトリューシュカからの３楽章（「のだめ」でお馴染みになった）」と、セカンドレコードとなった「ショパンの練習曲集」が、“聴き手”にとってすさまじいインパクトを与えたことは事実だが、聴き手や批評家だけでなく、同業者であるピアニストにも強烈な影響、というよりも戦慄を与えたらしい。リヒテルやアラウやミケランジェリを警戒させ、ハイドシェックにあたってはもろに「被害」を被った。ポリーニの「超スーパーテクニック」と「完璧なまでの楽譜主義」が融合した結果現れた新しい世界は、それまでのピアニストのスタイルをすべて、旧世代の遺物にしてしまったようである。ホロヴィッツとかリヒテルのように、超ド級の名声を得ていたピアニストはそれでもよかったわけだが、地味めの存在だったピアニストは完全に忘れ去られてしまった。最近は超情報社会の例にもれず、この業界も物凄い数のＣＤが毎月出ていて、７０年以前に“そこそこ知られていた”ピアニストの録音（ＬＰ用）が次々ＣＤとしてリリースされるようになったが、確かに８０年代のＣＤ普及期は、ポリーニ以前の世代のピアニストとなると、本当に「巨匠」級のピアニストの録音がメジャーレーベルで出ているだけだった。フランソワだって、祖国フランスと日本以外ではもう半ば忘れ去られている、という話も聞いたことがある。
つまり、クラシック音楽のピアニストだって、人気商売の芸人なのであり、そこには時代の趨勢とか、時代の好み、みたいなものがやはり反映する。ブーム現象ともなったフジコ・ヘミングの人気に、中村紘子がかみついた文章を見たことがあるが、いくら芸術の神の使徒をきどっていても、芸人である以上、自分を偽ってもステージに立たなければならない。観客の期待に答えなければならない。前回成功したのなら、、今回も成功しなければならない。成功するのは当たり前で、もっと成功しなければ、観客の満足にはこたえられない。これがずっと続く人生なのである。どれだけプレッシャーになって返ってくるかは、音楽家でも芸人でもない人でも、日々のサラリーマン生活で多少は心当たりあるだろうし、そんなときに、自分のスタイルを全否定するような新人がさっそうと現れたときの動揺は想像に難くない。
のだめカンタービレ 最終楽章 後編
のだめカンタービレ 最終楽章 後編（特に演奏ぶりについてネタばれ）
というわけで、激務の間隙をぬって、「のだめカンタービレ 最終楽章 後編.」を見たのだった。ちなみに、コミックにおける同部分は、ここ（第20・21巻）とここ（連載最終回）、映画前編は、ここに、感想その他を書いている。
「前編」と違って「後編」はのだめが主役ということもあって、さまざまなピアノ曲が登場する。ラヴェルのピアノ協奏曲、ベートーヴェンのピアノソナタ第31番、ショパンのピアノ協奏曲第１番、そしてモーツァルトの２台のためのピアノソナタの４曲は重要なモチーフとなる。僕は、クラシック音楽の中でも特にピアノが好きなので、やはり曲と演奏には注目する。
ラヴェルのピアノ協奏曲が持つ楽曲としての特異性は、コミックのときにも記したが、映画での演奏は特に低音にドライブをかけた極めてヴィルトゥオーゾに満ちた演奏で、孫ルイの面目躍如といったところだった。かなり技巧的な難曲ではあるが、あまりこういう風にメカニックを誇示するようには弾かれない曲なので、むしろ個性的な演奏といってよい。
それに比べると、のだめがシュトレーゼマンとやったショパンのピアノ協奏曲第１番は、「独創的な解釈の名演」と映画上では扱われたが、それほど際立ったものではなく、むしろ模範・正統の範囲内だったように思う。
現実の世界では、この曲で「独創的な解釈の名演」といえば１９９９年のクリスチャン・ツィンマーマンとポーランド祝祭管弦楽団によるものが出色とされている。往年のピアニストだと、1954年にサンソン・フランソワが指揮ジョルジュ・ツィピーヌ、オケがパリ音楽院管弦楽団とやったものが、都はるみもハダシで逃げ出す演歌節ショパンということで、好事家に珍重されていた（これにくらべればのだめの演奏はずっと優等生である）。
また、この曲でセンセーショナルな登場をした人といえば、エフゲニー・キーシンである。1983年、巨匠ドミトリー・キタエンコの指揮、モスクワフィルハーモニー管弦楽団のオケの下でのライブ演奏が堂々たるレコード・デビューとなり、一気に世界中に知られることになった。このときのキーシン君なんと12歳！ 神童伝説の始まりとなった。このときの録音は今でも現役で売られているが、天才児というよりは強烈に大人びた子どもという印象で、今聞いても十分に鑑賞に耐えられる。のだめのセンセーショナルなデビューはこのへんがモデルになっていそうだ。
さて、クラシックの様式美の中でひとつの「大成功」をおさめたのだめは、再び「好きなように弾いて何が悪い」というアンチテーゼに引き裂かれていく。この分裂はこの物語の中で何度も訪れてきたものだが、一番深刻なものである。その解消が、映画ではちょっと描写しきれていない気もしたが、これはもう永遠の課題だ。
現実に、この引き裂かれた二つの命題を抱え込んだピアニストも何人か実在している。いちばん有名なのは数年前に亡くなったフリードリヒ・グルダというオーストリアのピアニストだろう。クラシック音楽の完成された美学の中で圧倒的な水準に達しながら、なお、その制約に嫌気を感じ、いっぽうで羽目を外すことこそ音楽の原動力と見切って活動し、ベートーヴェンのピアノリサイタルをすばらしい名演を行った同じ晩に、同じ町のライブハウスでジャズを弾いていた。彼の自作の曲は、ジャジーなものだったり、ウィンダム・ヒル風だったりする。晩年のリサイタルはなんでもありで、モーツァルトの後に自作のジャズを弾いたり、グランドピアノと電子ピアノを交互に弾いたりするプログラムだった。
というわけで、最終楽章後編でみせたのだめの栄光と迷走は、カリカチュアこそされ、現実のピアニストの世界で実際にある夢と現実、希望と絶望なのである。
ちなみに僕は意外にもシュトレーゼマン、つまり竹中直人の「指揮ぶり」にやるじゃないか、と思った。たぶん、千秋すなわち玉木宏とは違うトレーナーが指揮の指導役についたのではないかと思うくらい、指揮のスタイルが違ったのだが、むしろ千秋以上に本物に見えた（あのふざけたヅラで）。
というわけで、激務の間隙をぬって、「のだめカンタービレ 最終楽章 後編.」を見たのだった。ちなみに、コミックにおける同部分は、ここ（第20・21巻）とここ（連載最終回）、映画前編は、ここに、感想その他を書いている。
「前編」と違って「後編」はのだめが主役ということもあって、さまざまなピアノ曲が登場する。ラヴェルのピアノ協奏曲、ベートーヴェンのピアノソナタ第31番、ショパンのピアノ協奏曲第１番、そしてモーツァルトの２台のためのピアノソナタの４曲は重要なモチーフとなる。僕は、クラシック音楽の中でも特にピアノが好きなので、やはり曲と演奏には注目する。
ラヴェルのピアノ協奏曲が持つ楽曲としての特異性は、コミックのときにも記したが、映画での演奏は特に低音にドライブをかけた極めてヴィルトゥオーゾに満ちた演奏で、孫ルイの面目躍如といったところだった。かなり技巧的な難曲ではあるが、あまりこういう風にメカニックを誇示するようには弾かれない曲なので、むしろ個性的な演奏といってよい。
それに比べると、のだめがシュトレーゼマンとやったショパンのピアノ協奏曲第１番は、「独創的な解釈の名演」と映画上では扱われたが、それほど際立ったものではなく、むしろ模範・正統の範囲内だったように思う。
現実の世界では、この曲で「独創的な解釈の名演」といえば１９９９年のクリスチャン・ツィンマーマンとポーランド祝祭管弦楽団によるものが出色とされている。往年のピアニストだと、1954年にサンソン・フランソワが指揮ジョルジュ・ツィピーヌ、オケがパリ音楽院管弦楽団とやったものが、都はるみもハダシで逃げ出す演歌節ショパンということで、好事家に珍重されていた（これにくらべればのだめの演奏はずっと優等生である）。
また、この曲でセンセーショナルな登場をした人といえば、エフゲニー・キーシンである。1983年、巨匠ドミトリー・キタエンコの指揮、モスクワフィルハーモニー管弦楽団のオケの下でのライブ演奏が堂々たるレコード・デビューとなり、一気に世界中に知られることになった。このときのキーシン君なんと12歳！ 神童伝説の始まりとなった。このときの録音は今でも現役で売られているが、天才児というよりは強烈に大人びた子どもという印象で、今聞いても十分に鑑賞に耐えられる。のだめのセンセーショナルなデビューはこのへんがモデルになっていそうだ。
さて、クラシックの様式美の中でひとつの「大成功」をおさめたのだめは、再び「好きなように弾いて何が悪い」というアンチテーゼに引き裂かれていく。この分裂はこの物語の中で何度も訪れてきたものだが、一番深刻なものである。その解消が、映画ではちょっと描写しきれていない気もしたが、これはもう永遠の課題だ。
現実に、この引き裂かれた二つの命題を抱え込んだピアニストも何人か実在している。いちばん有名なのは数年前に亡くなったフリードリヒ・グルダというオーストリアのピアニストだろう。クラシック音楽の完成された美学の中で圧倒的な水準に達しながら、なお、その制約に嫌気を感じ、いっぽうで羽目を外すことこそ音楽の原動力と見切って活動し、ベートーヴェンのピアノリサイタルをすばらしい名演を行った同じ晩に、同じ町のライブハウスでジャズを弾いていた。彼の自作の曲は、ジャジーなものだったり、ウィンダム・ヒル風だったりする。晩年のリサイタルはなんでもありで、モーツァルトの後に自作のジャズを弾いたり、グランドピアノと電子ピアノを交互に弾いたりするプログラムだった。
というわけで、最終楽章後編でみせたのだめの栄光と迷走は、カリカチュアこそされ、現実のピアニストの世界で実際にある夢と現実、希望と絶望なのである。
ちなみに僕は意外にもシュトレーゼマン、つまり竹中直人の「指揮ぶり」にやるじゃないか、と思った。たぶん、千秋すなわち玉木宏とは違うトレーナーが指揮の指導役についたのではないかと思うくらい、指揮のスタイルが違ったのだが、むしろ千秋以上に本物に見えた（あのふざけたヅラで）。
さよならドビュッシー
さよならドビュッシー
中山千里
「船に乗れ！」「カルテット!」に続いてクラシック音楽小説第３段。ただし今回はミステリー小説なので、ネタばれはご法度である。
新人作家なのだが、文章も描写も構成も、そして音楽への造詣も「カルテット！」よりははるかに達者である。
それにしてもここまでクラシック音楽を題材に小説が出てくるというのは、やはり「のだめ」効果なのだろうか。特にこの「さよならドビュッシー」はピアニスト志望の女子高生が主人公だから、もろに「のだめ」被りである。のだめが“嫌味のようにらくらく弾く”ショパンのエチュード作品１０－２や、ルイがその技巧の切れ味を見せまくるリストの超絶技巧練習曲「マゼッパ」が、この小説でも効果的に出てくる。
だが、タイトルにもあるように、この小説で主人公が魅せられたのはドビュッシーである。「のだめ」ではマラドーナ・コンクールの課題曲としてドビュッシーの「喜びの島」が取り上げられていたが、こちらでは「月の光」と「アラベスク第１番」という曲が使われる。
「月の光」と「アラベスク第１番」。どちらもドビュッシーのピアノ曲としては初期の曲であり、芸術的価値は先述の「喜びの島」や、組曲である「版画」とか「映像」、あるいは「前奏曲集」のほうが高いとされる。ただ、中期以降のドビュッシーはわりと晦渋なところもあって鑑賞者を選ぶのも事実であり、むしろ初期の曲のほうが万人の耳になじみやすい。特に「アラベスク第１番」は、今となってはほとんど子供の学習用の曲であり、プロのピアニストがコンサートでとりあげることは、全曲演奏会でもない限りまずないと言ってよいのだが、しかしその官能的な旋律、ゆらめく和声の響きは、確かに魅力的なのである。
「月の光」も、超メジャーな曲で、各種アレンジも横行している。本来はベルガマスク組曲という４曲からなる組曲の３番目の曲なのだが、これだけが有名になって、こちらのほうはコンサートでも、アンコールなんかで弾かれることがある。この曲、弾いている本人も気持ちいいのである。
この小説では、他にもいろいろな曲が出てくるし、もしかすると要求される知識、つまり知っていればなお臨場感が増すという意味では「船に乗れ！」よりもはるかに読者を試しているように思える。
だが、僕が思う範囲内では、もちろん荒唐無稽なところもあるとは思うけれど、でも矛盾はない。にわか仕込みの知識で埋め尽くしている感じでもない。それどころか、楽曲の選定も、その描写もかなりよく考えこんであると思う。「月の光」も「アラベスク第１番」も最初はえー？と思ったが、よくよく読めばどうしてなかなか必然的な選曲である。
それでいながら、これは、さらにミステリー小説なのである。
ミステリーの出来、あるいはミステリーの種類についてはここではいっさい触れないが、チャレンジャーだなあと思う。クラシック音楽と推理のダブルスタンダードといってよい。得てして、こういうものはどちらかが立ちすぎて、どちらかが中途半端になることが多かったりするのだが、新進にしてはかなりうまくいっているのではないだろうか。もっともミステリーに関しては、海千山千の読者がいて、もしかしたらクラシック音楽の部分以上に、いろいろクレームをつけてくるかもしれない。そういう意味でも、宿命的に口うるさい読者を２倍相手にしなければならない小説なわけで、「このミステリーがすごい！」でも大賞受賞とのこと。すごい人が現れたものだ。同じ登場人物でぜひシリーズ展開してもらいたい。
中山千里
「船に乗れ！」「カルテット!」に続いてクラシック音楽小説第３段。ただし今回はミステリー小説なので、ネタばれはご法度である。
新人作家なのだが、文章も描写も構成も、そして音楽への造詣も「カルテット！」よりははるかに達者である。
それにしてもここまでクラシック音楽を題材に小説が出てくるというのは、やはり「のだめ」効果なのだろうか。特にこの「さよならドビュッシー」はピアニスト志望の女子高生が主人公だから、もろに「のだめ」被りである。のだめが“嫌味のようにらくらく弾く”ショパンのエチュード作品１０－２や、ルイがその技巧の切れ味を見せまくるリストの超絶技巧練習曲「マゼッパ」が、この小説でも効果的に出てくる。
だが、タイトルにもあるように、この小説で主人公が魅せられたのはドビュッシーである。「のだめ」ではマラドーナ・コンクールの課題曲としてドビュッシーの「喜びの島」が取り上げられていたが、こちらでは「月の光」と「アラベスク第１番」という曲が使われる。
「月の光」と「アラベスク第１番」。どちらもドビュッシーのピアノ曲としては初期の曲であり、芸術的価値は先述の「喜びの島」や、組曲である「版画」とか「映像」、あるいは「前奏曲集」のほうが高いとされる。ただ、中期以降のドビュッシーはわりと晦渋なところもあって鑑賞者を選ぶのも事実であり、むしろ初期の曲のほうが万人の耳になじみやすい。特に「アラベスク第１番」は、今となってはほとんど子供の学習用の曲であり、プロのピアニストがコンサートでとりあげることは、全曲演奏会でもない限りまずないと言ってよいのだが、しかしその官能的な旋律、ゆらめく和声の響きは、確かに魅力的なのである。
「月の光」も、超メジャーな曲で、各種アレンジも横行している。本来はベルガマスク組曲という４曲からなる組曲の３番目の曲なのだが、これだけが有名になって、こちらのほうはコンサートでも、アンコールなんかで弾かれることがある。この曲、弾いている本人も気持ちいいのである。
この小説では、他にもいろいろな曲が出てくるし、もしかすると要求される知識、つまり知っていればなお臨場感が増すという意味では「船に乗れ！」よりもはるかに読者を試しているように思える。
だが、僕が思う範囲内では、もちろん荒唐無稽なところもあるとは思うけれど、でも矛盾はない。にわか仕込みの知識で埋め尽くしている感じでもない。それどころか、楽曲の選定も、その描写もかなりよく考えこんであると思う。「月の光」も「アラベスク第１番」も最初はえー？と思ったが、よくよく読めばどうしてなかなか必然的な選曲である。
それでいながら、これは、さらにミステリー小説なのである。
ミステリーの出来、あるいはミステリーの種類についてはここではいっさい触れないが、チャレンジャーだなあと思う。クラシック音楽と推理のダブルスタンダードといってよい。得てして、こういうものはどちらかが立ちすぎて、どちらかが中途半端になることが多かったりするのだが、新進にしてはかなりうまくいっているのではないだろうか。もっともミステリーに関しては、海千山千の読者がいて、もしかしたらクラシック音楽の部分以上に、いろいろクレームをつけてくるかもしれない。そういう意味でも、宿命的に口うるさい読者を２倍相手にしなければならない小説なわけで、「このミステリーがすごい！」でも大賞受賞とのこと。すごい人が現れたものだ。同じ登場人物でぜひシリーズ展開してもらいたい。
カルテット！
カルテット！
鬼塚忠
「船に乗れ！」がなかなかおもしろかったので、もういっちょ音楽小説読んでみようと思って、書店で平積みされていて、今回は何も確認せずに買ってしまった。
で、「船に乗れ！」の後だから余計そう思うのか、なんとなく著者の音楽に関する知識や経験の浅さが出てしまったように感じてしまい、それが残念ながら白けさせてしまった。来歴をみると、まったく無知ということでもなさそうなのだが、おそらく普段の仕事や趣味としてクラシック音楽に接してきたわけではなさそうということである。
本書のネットでの評判をみると悪くもないので、僕は読者としてむいていなかったのだろう。
というのは、僕も決してクラシック音楽どっぷりの毎日ではないのだけれど、それでも、本書を読むと、いちいちリアルじゃないのである。先生の指導内容も、楽曲の選定も、演奏の描写も、んなわけないだろ、というツッコミどころが多く、そういうところでしらけると物語そのものもどうにもうそっぽく感じてしまう。あえて荒唐無稽をねらっているなら、それは十分にありなのだが、むしろ本物らしくしようと思って、かえって外した感がすごく強いのだ。
でもこれは僕のほうが、たまたまクラシック音楽に経験と興味があって、それがかえって鑑賞の邪魔をしてしまった結果だろう。
だから、逆にいえば、スポーツ小説とか、業界小説とか、とにかくある専門的なテーマについて小説を書くとき、作者は常に、その世界に通じている人のウオの目タカの目にさらされているということになる。僕が何気なく読んでいた専門領域を扱った小説も、その筋の人から見れば、間違いだらけ、というかありえないことだらけ、というのは多いにあったに違いない。
そういえば、マンガでピアノを演奏しているシーンについて、かなりの確率で間違っている描写がある。さすがに「のだめ」や「ピアノの森」は正しく描いているけれど、もともと音楽をテーマにしていないマンガが、ピアノの演奏シーンでついやってしまう間違いというのが、ピアノの鍵盤を指で押したときの、鍵盤の下がり方である。
指で押すと、ピアノの鍵盤は地面に平行の形からやや斜めの状態で落ちるのだが、この斜めをけっこうな傾斜で下がる形で描かれているシーンがけっこうあるのである。僕が覚えているだけで、大御所、あるいはベテランな人が何人もこれをやってしまっている（名前は出さないけど）。
うーん。でも、これは僕も、会話や仕事でつい何気なくしゃべったり書いたりしていて、うわ、こいつは思いっきり勘違いしてるぞ！ ということがこれまでにきっとあったに違いない。なにしろ、当人はそう信じ切っているし、日常それで何の不都合もないから、たぶん永遠に気付かない。
そういう勘違いって誰でも持っていると思うけど、表現を生業にしている人は、いつどこで指摘されるかわからないから、ほんとたいへんですね。
鬼塚忠
「船に乗れ！」がなかなかおもしろかったので、もういっちょ音楽小説読んでみようと思って、書店で平積みされていて、今回は何も確認せずに買ってしまった。
で、「船に乗れ！」の後だから余計そう思うのか、なんとなく著者の音楽に関する知識や経験の浅さが出てしまったように感じてしまい、それが残念ながら白けさせてしまった。来歴をみると、まったく無知ということでもなさそうなのだが、おそらく普段の仕事や趣味としてクラシック音楽に接してきたわけではなさそうということである。
本書のネットでの評判をみると悪くもないので、僕は読者としてむいていなかったのだろう。
というのは、僕も決してクラシック音楽どっぷりの毎日ではないのだけれど、それでも、本書を読むと、いちいちリアルじゃないのである。先生の指導内容も、楽曲の選定も、演奏の描写も、んなわけないだろ、というツッコミどころが多く、そういうところでしらけると物語そのものもどうにもうそっぽく感じてしまう。あえて荒唐無稽をねらっているなら、それは十分にありなのだが、むしろ本物らしくしようと思って、かえって外した感がすごく強いのだ。
でもこれは僕のほうが、たまたまクラシック音楽に経験と興味があって、それがかえって鑑賞の邪魔をしてしまった結果だろう。
だから、逆にいえば、スポーツ小説とか、業界小説とか、とにかくある専門的なテーマについて小説を書くとき、作者は常に、その世界に通じている人のウオの目タカの目にさらされているということになる。僕が何気なく読んでいた専門領域を扱った小説も、その筋の人から見れば、間違いだらけ、というかありえないことだらけ、というのは多いにあったに違いない。
そういえば、マンガでピアノを演奏しているシーンについて、かなりの確率で間違っている描写がある。さすがに「のだめ」や「ピアノの森」は正しく描いているけれど、もともと音楽をテーマにしていないマンガが、ピアノの演奏シーンでついやってしまう間違いというのが、ピアノの鍵盤を指で押したときの、鍵盤の下がり方である。
指で押すと、ピアノの鍵盤は地面に平行の形からやや斜めの状態で落ちるのだが、この斜めをけっこうな傾斜で下がる形で描かれているシーンがけっこうあるのである。僕が覚えているだけで、大御所、あるいはベテランな人が何人もこれをやってしまっている（名前は出さないけど）。
うーん。でも、これは僕も、会話や仕事でつい何気なくしゃべったり書いたりしていて、うわ、こいつは思いっきり勘違いしてるぞ！ ということがこれまでにきっとあったに違いない。なにしろ、当人はそう信じ切っているし、日常それで何の不都合もないから、たぶん永遠に気付かない。
そういう勘違いって誰でも持っていると思うけど、表現を生業にしている人は、いつどこで指摘されるかわからないから、ほんとたいへんですね。
船に乗れ！ Ⅲ
船に乗れ！ Ⅲ
藤谷治
というわけで、ⅠⅡ巻に続き、Ⅲ巻読了。全部読んだ（スピンオフの短編がひとつあるらしいけど）。当初の想像以上に読み甲斐があった。読後の反芻も充分にあった。
今回はややネタばれ。
音楽青春小説ではあるが、メタレベルでみると、本書の骨格を成しているのは、要所要所で現れる金窪先生の哲学の授業である。言わばこれが物語進行の通奏低音になっていて、その講義の実践編として津島サトル君にあらゆる試練がふりかかり、歓喜、高揚、苦悩、絶望、悔悛があり、へんな例えだが、スタジオの解説とＶＴＲの中の寸劇－音楽学校を舞台にした寸劇、みたいな関係とも言える。実際、どんだけ無茶やってんだと言いたくなる登場人物たちの言動は、すべて金窪先生の講義や科白に回収されている。
主要登場人物の中で唯一音楽に関係のない立場が彼だけ、というのも示唆的である。
だから、タイトル「船に乗れ！」も、これは音楽関係の言葉ではなくて、哲学史上の偉人ニーチェの言葉なのである。
そして津島が到達した境地が、特にコトバとしては現れていないが、「赦し」だろう。
「赦し」であって「許し」ではない（「許し」は金窪先生によって否定されている）。
「許し」と「赦し」の違いは、人によって講釈が異なるのだが、前者が「本来は許容できないものを、許容できるものとみなす」ことに対し、後者は「許容できないものを許容できないものとした上で、しかし受け入れる」という態度である。だから、「許さないが、赦す」という言い方もあり得る。この3部作の最終章はこの「赦し」をめぐる津島と金窪先生の対話だ。
で、津島が彷徨の末に得た「赦し」の対象とは、他人のだれかではなくて、自分に降りかかる人生、運命に対して、である。泣き、嘆き、悲しみ、慄く試練が降りかかるこの人生に対し、あるがままをよしと受け入れる態度である。
この境地に至らない限り絶対に「幸福」にはなれない。
この人生をあるがまま赦せという態度、一見すると「幸福」というよりは「諦観」、またはある種のニヒリズムも感じる。だが、「赦し」による受容で終わりではない。
実は、その先には「感謝」がある。
自分の人生をこんなにした、すべての原因に対し、「感謝」さえ芽生えるようになる。
南の最後の手紙を受け取った津島は号泣し、翌朝「甲羅を剝がれた亀のような、すっぱだかの素直さ」の心境に至り、すべての人に感謝を感じる。
このことは、エリザベス・キューブラー＝ロスの「死の受容」のプロセス、死が宣告された人がたどる精神の過程、「否認」→「怒り」→「取引」→「抑うつ」→「受容」に近い。「子育てハッピーアドバイス」の著者である明橋大二は、この「死のプロセス」の概念を援用し、絶望的な状況に乗っ取られた人間が最後に行き着くのはまさに「感謝」だ、と言っている。素直な感謝心が芽生えた時、それは「幸福感」と限りなく紙一重と言えるだろう。
ヒロインであるところの南枝里子は、津島よりはるかに深刻な状況下に追い込まれ、しかし津山より先にこの「感謝」の境地に到達した、とも言える。それが南が津島にあてた最後の手紙「あなたは私の全部を壊した。あなたが私にしてくれた全部、ありがとう」というところに収束される。その「全部」が今日の人生をつくり、しかも未来へとまだ続く。
逆に津島の親友である伊藤は、天才的なフルートの腕を持ち、圧倒的な人気を得ながら、彼の学校時代、「幸福」になれなかった。彼の悲しい嗜好に彼自身が受容できなかったのだろうか。
実際のところ、この「自分の人生に対する赦し」こそが幸福感への唯一の道という境地に至るのは極めて困難だろう。
往年の大ピアニスト、アルトゥール・ルービンシュタインの名言のひとつで、僕が大好きなものにこんなものがある。
私は人生をあるがままに受け入れる。人生とは多くの、より多くの幸福を内蔵しているものだ。たいがいの人は幸福の条件をまず考えるが、幸福とは人間が何の条件も設置しない時、はじめて感じることができるものだ。（吉田秀和 世界のピアニスト 所収）
吉田秀和は、ルービンシュタインを、ピアノの名人のみならず、「人生の達人」と評している。
いや、ほんとにこの小説は面白かった。彼らの最後の演奏会、モーツァルトの交響曲「ジュピター」の第４楽章が頭の中で鳴ったとき、身震いまでしてしまった。（ちなみに、僕のプロフィールに貼ってある楽譜の写真は、まさしくジュピターの冒頭、鏑木先生がいい加減に弾くな！ と怒鳴っていた三連符の部分である）
ここまでハイブローで書いてきたが、本書はもちろん単純に、登場人物に感情移入しながら読み浸ることができる。南の親友であるところの鮎川千佳なんてとくに気になるところである。一人称小説の常として、「自分」であるところの津島以外の登場人物が、津島の見えないところで、何を考え、何を行動したかは結局のところはわからない。彼女が本当は誰に何をどう思っていたのか、なんてのは想像するに楽しい。
それから僕が案外にリアリティを感じるのは、津島の副科ピアノの担任である北島礼子先生（大学からの出向だから、そう津島と年齢差があるわけでもない）である。
学校では徹底的にクールな評判をとっておきながら、津島の肩に頭を乗せたり、夜中に二人きりで練習室で向かい合い、傷心の津島の前にラフマニノフを奏でる。津島がチェロを辞めることを最初に告白した相手であり、津島の浪人時代の孤独なノイローゼでの唯一の逃げ場であり、明らかに津島にとって特別なポジションにあった北島先生は、実は「凄まじい時化をゆく船」の人生でありながら、いっちゃあなんだが、最後まで「津島に手を出さなかった」。いくらでも押し倒せるはずだがそれをしなかったのである。
僕が思うに、北島と南はまさしく対照の関係にあって（そういやこうして書いて気付いたが、名字だって北と南じゃないか）、南が勇み足して崩壊した領域に、北島は最後まで足を入れなかった。そこにわずかな年齢差の、自分を律する力の差があった。
船に乗れ！ Ⅰ・Ⅱ
船に乗れ！ Ⅰ・Ⅱ
藤谷治
とりあえず、全３巻のうち、上巻中巻にあたるⅠ・Ⅱを読んだので、いったんここで何か書いてみることにする。ネタばれなしである。
ちなみに、本書のことは全く知らなかった。刊行は2008年で、実はけっこう話題になったのが2009年ということだが、めぐりあわせの悪い僕は今までまったく知らず、たまたま近所の本屋の平積みで知ったにすぎない。
僕はクラシック音楽は好きだし、「のだめ」も十分に楽しんだタチなので、チャレンジする価値はあるに違いない。とはいえ、本書のことも、作者のことも知らなかった。しかも、ハードカバーで全3巻。5000円以上の出費である。僕は買おうか買うまいか、ずいぶん悩んだ。
だいたい、僕はいわゆる「青春小説」というもの、決して明るくない。あまり読んでないといってよい。椎名誠の「哀愁の街に霧が降るのだ」、氷室冴子の「海がきこえる」、清水義範「学問のススメ」、、長嶋有「僕は落ちつきがない」それくらいだろうか。そういえば庄司薫の「赤ずきんちゃん気をつけて」や三田誠広の「僕って何？」といった名作の誉れ高いものをまさに高校生のときに読んでみたが、当時でもさすがに隔世の感があった。
そのくせ読み始めると、ハズカシイような気分で案外にも没入して、自分の青春時代（！）と比較してブルーになってしまうのである。
というわけで、青春小説というものは食指がためらう。しかも決して興味がないわけではないのだから始末に負えない。
ただ、こと「クラシック音楽もの青春小説」となるとやはり心動かされる。僕は指揮者の故・岩城宏之の芸大時代の回顧録「森のうた」にとにもかくにも夢中になり、これが大学受験勉強を進める上での最たるモチベーション原動力になった。
書店で、本書をぱらぱらと立ち読みし、いまひとつしっくりこないものの、舞台は80年代、どうやら主人公が高校生でチェロを専攻していて音大付属の高校に入ったらしい、ヒロインはヴァイオリンを弾いている・・くらいまで把握し、ちょうど他に読みたい本もなかったので、ひとまずＩ巻1600円也を買ったのだった。
で、読み始めたら慙愧に堪えないことに、なんだか夢中で読み進めてしまい、もちろんⅡ・Ⅲ巻もすぐに買い、そしていまⅡ巻が終わったところである。
僕自身は、音楽専門ではなくて普通の高校に通っていたが、音楽部―弦楽部に出入りしていた。なぜか僕の高校はオーケストラというものがなく、弦楽部と吹奏楽部が歴然とわかれていたのである。とはいえ、僕の楽器はヴァイオリンでもチェロでもなく、ピアノだったので毎回は出番がなく、たまに借り出されるくらいだった。だから、正式な部員というわけでもない。
それでも合奏というものが経験できたのはなかなか貴重で、あれは独奏とは神経の使い方がだいぶ違う。違う筋肉を使うといってもよい。独奏ではうまくいっても合奏ではめちゃめちゃになるということはかなり頻繁にあって、そこらへん本書でも扱われているが、だからそのぶん、合奏がうまくいったときのカタルシスは独特のものがある。
転じて、多感な高校生であるから、この合奏体験がなんとなく気持ちの高揚を招き、いわゆる「文化祭カップル」と同じ効果を発揮して、誰と誰がどうのこうのという話は片思いも両方も含めて、実に多く繰り広げられたのであった。
で、まったく遺憾なことに、この僕にはそういう事態がひとつもなかった。僕が出入りした弦楽部は女子生徒15人に対し、男子生徒が僕含めて4人という状況であったにもかかわらず、すべては僕の目の前でおこった他人同士の話であり、むしろその疎外感にざらついた思い出がある。どうもそこらへんがトラウマというか妙なコンプレックスになって、僕にして三十代後半のおっさんとなった今なお青春小説をつい遠ざけているようにも思う。
それはともかく、Ⅰ・Ⅱ巻と読んで、なぜ自分はこのような高校生活を送れなかったのだろう、などという悔い（？）はひとまずおいといて、なんとなく思い至るのは「きっとあのときたくさんいた弦楽部の女子生徒の皆々は、後輩だった人も含めてずーっとオトナだったんだろうなあ」ということだ。それにくらべて当時の自分は彼女たちから見てすごくバカに見えてたんだろうなあなんて、遠い目をしてしまうのである。
実際、僕はこの小説に出てくるヒロイン南枝里子の造型や性格に、当時その弦楽部にいたある後輩の女子生徒がついだぶってしまい、本書を読んでいるあいだ、南のビジュアルイメージはその彼女だった。本書を読むまで、すっかり忘却していたのに、である。（ちなみに南の親友である鮎川千佳は、なぜか会社の同僚に被った）。
携帯もインターネットもなかった時代の話だから、今の高校生が果たしてこんななのかどうかはよくわからない。主人公のようにニーチェを読んで背伸びに浸る男子高校生なんて、僕のころには確かに存在したけれども、果たして今いるのかしら？
というわけで、まじめな感想は次のⅢ巻のところで書こうと思います。
藤谷治
とりあえず、全３巻のうち、上巻中巻にあたるⅠ・Ⅱを読んだので、いったんここで何か書いてみることにする。ネタばれなしである。
ちなみに、本書のことは全く知らなかった。刊行は2008年で、実はけっこう話題になったのが2009年ということだが、めぐりあわせの悪い僕は今までまったく知らず、たまたま近所の本屋の平積みで知ったにすぎない。
僕はクラシック音楽は好きだし、「のだめ」も十分に楽しんだタチなので、チャレンジする価値はあるに違いない。とはいえ、本書のことも、作者のことも知らなかった。しかも、ハードカバーで全3巻。5000円以上の出費である。僕は買おうか買うまいか、ずいぶん悩んだ。
だいたい、僕はいわゆる「青春小説」というもの、決して明るくない。あまり読んでないといってよい。椎名誠の「哀愁の街に霧が降るのだ」、氷室冴子の「海がきこえる」、清水義範「学問のススメ」、、長嶋有「僕は落ちつきがない」それくらいだろうか。そういえば庄司薫の「赤ずきんちゃん気をつけて」や三田誠広の「僕って何？」といった名作の誉れ高いものをまさに高校生のときに読んでみたが、当時でもさすがに隔世の感があった。
そのくせ読み始めると、ハズカシイような気分で案外にも没入して、自分の青春時代（！）と比較してブルーになってしまうのである。
というわけで、青春小説というものは食指がためらう。しかも決して興味がないわけではないのだから始末に負えない。
ただ、こと「クラシック音楽もの青春小説」となるとやはり心動かされる。僕は指揮者の故・岩城宏之の芸大時代の回顧録「森のうた」にとにもかくにも夢中になり、これが大学受験勉強を進める上での最たるモチベーション原動力になった。
書店で、本書をぱらぱらと立ち読みし、いまひとつしっくりこないものの、舞台は80年代、どうやら主人公が高校生でチェロを専攻していて音大付属の高校に入ったらしい、ヒロインはヴァイオリンを弾いている・・くらいまで把握し、ちょうど他に読みたい本もなかったので、ひとまずＩ巻1600円也を買ったのだった。
で、読み始めたら慙愧に堪えないことに、なんだか夢中で読み進めてしまい、もちろんⅡ・Ⅲ巻もすぐに買い、そしていまⅡ巻が終わったところである。
僕自身は、音楽専門ではなくて普通の高校に通っていたが、音楽部―弦楽部に出入りしていた。なぜか僕の高校はオーケストラというものがなく、弦楽部と吹奏楽部が歴然とわかれていたのである。とはいえ、僕の楽器はヴァイオリンでもチェロでもなく、ピアノだったので毎回は出番がなく、たまに借り出されるくらいだった。だから、正式な部員というわけでもない。
それでも合奏というものが経験できたのはなかなか貴重で、あれは独奏とは神経の使い方がだいぶ違う。違う筋肉を使うといってもよい。独奏ではうまくいっても合奏ではめちゃめちゃになるということはかなり頻繁にあって、そこらへん本書でも扱われているが、だからそのぶん、合奏がうまくいったときのカタルシスは独特のものがある。
転じて、多感な高校生であるから、この合奏体験がなんとなく気持ちの高揚を招き、いわゆる「文化祭カップル」と同じ効果を発揮して、誰と誰がどうのこうのという話は片思いも両方も含めて、実に多く繰り広げられたのであった。
で、まったく遺憾なことに、この僕にはそういう事態がひとつもなかった。僕が出入りした弦楽部は女子生徒15人に対し、男子生徒が僕含めて4人という状況であったにもかかわらず、すべては僕の目の前でおこった他人同士の話であり、むしろその疎外感にざらついた思い出がある。どうもそこらへんがトラウマというか妙なコンプレックスになって、僕にして三十代後半のおっさんとなった今なお青春小説をつい遠ざけているようにも思う。
それはともかく、Ⅰ・Ⅱ巻と読んで、なぜ自分はこのような高校生活を送れなかったのだろう、などという悔い（？）はひとまずおいといて、なんとなく思い至るのは「きっとあのときたくさんいた弦楽部の女子生徒の皆々は、後輩だった人も含めてずーっとオトナだったんだろうなあ」ということだ。それにくらべて当時の自分は彼女たちから見てすごくバカに見えてたんだろうなあなんて、遠い目をしてしまうのである。
実際、僕はこの小説に出てくるヒロイン南枝里子の造型や性格に、当時その弦楽部にいたある後輩の女子生徒がついだぶってしまい、本書を読んでいるあいだ、南のビジュアルイメージはその彼女だった。本書を読むまで、すっかり忘却していたのに、である。（ちなみに南の親友である鮎川千佳は、なぜか会社の同僚に被った）。
携帯もインターネットもなかった時代の話だから、今の高校生が果たしてこんななのかどうかはよくわからない。主人公のようにニーチェを読んで背伸びに浸る男子高校生なんて、僕のころには確かに存在したけれども、果たして今いるのかしら？
というわけで、まじめな感想は次のⅢ巻のところで書こうと思います。
のだめカンタービレ 最終楽章 前編
のだめカンタービレ 最終楽章 前編（ネタばれあり）
「のだめカンタービレ」の映画、観にいってきた。「最終楽章前編」である。
それにしても強気のマーケティングである。宣伝によれば200万人動員突破ということだが、この映画を見るためには、まず２夜に渡って放映された正月特番テレビドラマを見ていないと話にまったくついていけない。そして、この特番ドラマは当然のことながら、一昨年に放映された全１３話のドラマを観ないと話にならないのである。もっとも、原作のコミックにかなり忠実なドラマだったので、コミックさえ読んでいればよい、というわけでもある。
僕はコミックは全巻読み、ドラマも特番もすべて観た、つまり、まさしくこの映画のターゲットだったわけだ。
で、結果の感想はどうだったか。
所詮テレビドラマの延長であり、「映画」である理由、「映画」ならではの特性というものはほとんどない。テレビで十分であり、レンタルＤＶＤでも事足りるだろう。レンタル化を待てずに、劇場に足を運んだのは、一刻でもはやく観たかっただけである。
が、にも関わらず。僕はこの映画で不覚にも涙した。チャイコフスキーの「１８１２年」の最終部の行進曲が始まるところで、涙が落ちた。（実は、映画の中でものだめの瞳から涙が落ちる）。こちらの精神状態もあったのかもしれないが、ほんとにつーっと涙が落ちたのだ。
千秋が常任指揮者となったマルレ・オケが、これまでの退廃に別れを告げ、復活をなし遂げた演奏会プログラムの最初の曲、原作コミックでは、ロッシーニの「ウィリアムテル序曲」だったが、映画ではチャイコフスキーの「大序曲『１８１２年』」があてられた。
「１８１２年」、俗に“いっぱちいちにい”と呼ばれるこの曲、クラシック音楽の大海の中では、実はどうってことない曲で、むしろ珍曲、冗談音楽の域にあるゲテモノといってもよい。ナポレオン率いるフランス軍がロシアに攻め入り、それをロシア軍が撃退する、という音楽で、フランス国家とロシア国家がいり乱れる。ただ、大砲音が入ったり、鐘の音がジャラジャラ入ったり、バージョンによっては合唱も入ったりして、実に音響的なカタルシスをもたらす。つまり、Ｂ級名曲なのである。
が、にもかかわらず、ロシア軍の凱旋となって大砲音が入り、全合奏でゴージャスに下降音が繰り返され、それから高らかに歌われるロシア国家、そしていよいよ景気のよい行進曲へとうつるあたりの高揚感にすっかりしてやられた。してやられたのは、この部分に、どうしようもなく堕落していたマルレオケの努力の末の復活が重なっており、指揮者千秋の最初の栄光が顕れ、そこに僕が感情移入しまくってしまったからに他ならない。
いや、まさしく音楽の力は偉大だ。
僕は原作を最終回まで読んでいるので、この先、誰が何をどうしてどうなっていくのかは知っているし、今回の映画でも先の展開を知りつつ観ていた。だから、もっぱら鑑賞のポイントは役者の演技や映像上の演出、それから実際に音になって表れる音楽である。
で、玉木宏の千秋、上野樹里ののだめはテレビドラマのときから安心して観れるし、演出も、のだめの「変態の森」のＣＧはやりすぎの感もしないではないが、まあひとつのサービスであろう。僕は圧倒的に「音楽」に酔いしれたのだった。
マルレ・オケの復活となった演奏会のメインプログラムは、原作ではベートーヴェンの交響曲第３番「エロイカ」だったが、映画ではチャイコフスキーの交響曲第６番「悲愴」をあててきた。この変更は実に効いていて、あの救いようのないどん底気分の楽想が、のだめの絶望に見事にシンクロした（そのために原作での千秋が「エロイカ」の指揮をミスる、というエピソードはなくなったわけだが）。
千秋の活躍する姿、演奏の出来を目の当たりにし、のだめは絶望する。そこからの再起とさらなる波乱が「後編」に委ねられる。僕は原作で全部展開を知ってしまっているから、注目はシュトレーゼマンとのコンチェルトでどんな演奏をしてみせるか、だろう。映画の最後に後編の予告があり、ショパンのピアノ協奏曲第１番が演奏される（原作と同じ）。現実の世界では、ショパンのこの曲、ポーランド人ピアニストのクリスティアン・ツィマーマンの一石を投じた演奏が有名で、「のだめ」でもたぶんそれを意識するとは思うのだが、果たしてどういう演奏を見せるのか、要注目である。
「のだめカンタービレ」の映画、観にいってきた。「最終楽章前編」である。
それにしても強気のマーケティングである。宣伝によれば200万人動員突破ということだが、この映画を見るためには、まず２夜に渡って放映された正月特番テレビドラマを見ていないと話にまったくついていけない。そして、この特番ドラマは当然のことながら、一昨年に放映された全１３話のドラマを観ないと話にならないのである。もっとも、原作のコミックにかなり忠実なドラマだったので、コミックさえ読んでいればよい、というわけでもある。
僕はコミックは全巻読み、ドラマも特番もすべて観た、つまり、まさしくこの映画のターゲットだったわけだ。
で、結果の感想はどうだったか。
所詮テレビドラマの延長であり、「映画」である理由、「映画」ならではの特性というものはほとんどない。テレビで十分であり、レンタルＤＶＤでも事足りるだろう。レンタル化を待てずに、劇場に足を運んだのは、一刻でもはやく観たかっただけである。
が、にも関わらず。僕はこの映画で不覚にも涙した。チャイコフスキーの「１８１２年」の最終部の行進曲が始まるところで、涙が落ちた。（実は、映画の中でものだめの瞳から涙が落ちる）。こちらの精神状態もあったのかもしれないが、ほんとにつーっと涙が落ちたのだ。
千秋が常任指揮者となったマルレ・オケが、これまでの退廃に別れを告げ、復活をなし遂げた演奏会プログラムの最初の曲、原作コミックでは、ロッシーニの「ウィリアムテル序曲」だったが、映画ではチャイコフスキーの「大序曲『１８１２年』」があてられた。
「１８１２年」、俗に“いっぱちいちにい”と呼ばれるこの曲、クラシック音楽の大海の中では、実はどうってことない曲で、むしろ珍曲、冗談音楽の域にあるゲテモノといってもよい。ナポレオン率いるフランス軍がロシアに攻め入り、それをロシア軍が撃退する、という音楽で、フランス国家とロシア国家がいり乱れる。ただ、大砲音が入ったり、鐘の音がジャラジャラ入ったり、バージョンによっては合唱も入ったりして、実に音響的なカタルシスをもたらす。つまり、Ｂ級名曲なのである。
が、にもかかわらず、ロシア軍の凱旋となって大砲音が入り、全合奏でゴージャスに下降音が繰り返され、それから高らかに歌われるロシア国家、そしていよいよ景気のよい行進曲へとうつるあたりの高揚感にすっかりしてやられた。してやられたのは、この部分に、どうしようもなく堕落していたマルレオケの努力の末の復活が重なっており、指揮者千秋の最初の栄光が顕れ、そこに僕が感情移入しまくってしまったからに他ならない。
いや、まさしく音楽の力は偉大だ。
僕は原作を最終回まで読んでいるので、この先、誰が何をどうしてどうなっていくのかは知っているし、今回の映画でも先の展開を知りつつ観ていた。だから、もっぱら鑑賞のポイントは役者の演技や映像上の演出、それから実際に音になって表れる音楽である。
で、玉木宏の千秋、上野樹里ののだめはテレビドラマのときから安心して観れるし、演出も、のだめの「変態の森」のＣＧはやりすぎの感もしないではないが、まあひとつのサービスであろう。僕は圧倒的に「音楽」に酔いしれたのだった。
マルレ・オケの復活となった演奏会のメインプログラムは、原作ではベートーヴェンの交響曲第３番「エロイカ」だったが、映画ではチャイコフスキーの交響曲第６番「悲愴」をあててきた。この変更は実に効いていて、あの救いようのないどん底気分の楽想が、のだめの絶望に見事にシンクロした（そのために原作での千秋が「エロイカ」の指揮をミスる、というエピソードはなくなったわけだが）。
千秋の活躍する姿、演奏の出来を目の当たりにし、のだめは絶望する。そこからの再起とさらなる波乱が「後編」に委ねられる。僕は原作で全部展開を知ってしまっているから、注目はシュトレーゼマンとのコンチェルトでどんな演奏をしてみせるか、だろう。映画の最後に後編の予告があり、ショパンのピアノ協奏曲第１番が演奏される（原作と同じ）。現実の世界では、ショパンのこの曲、ポーランド人ピアニストのクリスティアン・ツィマーマンの一石を投じた演奏が有名で、「のだめ」でもたぶんそれを意識するとは思うのだが、果たしてどういう演奏を見せるのか、要注目である。
