深夜航路 午前0時から始まる船旅
清水浩史
草思社
夜行列車の雰囲気が好きだった。日本での定期便の夜行列車は今となっては東京駅発着の特急列車がわずかにあるだけだけど、昭和の時代は日本全国けっこうあちこちで走っていて、乗車賃の安い急行や各駅停車の夜行もあったから、貧乏旅行（この言い方も死語だな）の味方だった。
つまり当時の夜行列車は、今の夜行バスと同じような機能を果たしていたのである。安価で移動できるだけでなく、なにより移動時間が夜中であり現地では朝から動けるから、時間の使い方としても有効だった。ただ、居住性はやはりよくなくて安眠はできないし、夜中だから車窓が見えるわけでもない。ある意味で苦行とさえ言えるのだが、それでも、夜という時間帯にターミナル駅に立ち、これから遠くに行くのだという高揚感や、座席や寝台に陣取ったときのここでこれから一夜を過ごすのだという非日常感は、物理的な手狭さを補ってあまりある多幸を与えてくれた。薄暗い車内でぼんやりと過ごすとろけた感じも他では得難いものであった。
夜行列車はもう激減してしまったし、夜行バスはさすがに年齢的にキツい。こういう旅行は若者むけだなと思っていたら本書である。夜行航路なら今の自分でも楽しめそうだ。夜行航路なるものほとんどマークしてこなかった世界だったので、本書を読んで、日本のあちこちにこんなに夜行航路があったのかと驚く。それも、０時以降に出航する「深夜航路」だけでも北海道から九州まで10以上の航路があったのである。まったく気が付かなかった。
著者も言うように、深夜の交通機関に乗ると、闇と静寂が内省的な旅情や感傷を沸き起こす。しかもアイテムは海と船である。本書はそんな旅行記である。
本書が偉い（？）ところは、単に深夜の船の乗船記で終わりではなく、翌朝を迎えた渡航先でさらに足を延ばすことだ。小さな船で離島に渡ったり、漁船をチャーターして沖合に出たり、沿岸にある曰く付きの場所に海岸づたいに行ってみたりする。漁師集落の跡だったり、地方のノスタルジックな水族館だったり、孤島に立つ灯台だったり、生活者が去ってしまった無人島だったり。この本はただの乗船記ではなくて、さらに海と船と人間の生活の交点みたいなところをめぐり、思いをめぐらす旅行記なのだ。言わば、海の生活史を辿る旅。いずれも陸の交通機関からの旅行だと見落としそうなものばかりだ。海からアプローチするとまだまだこんな新しい旅行ができるのだなと目ウロコだった。僕もやってみようと思う。
