駅から徒歩138億年 - 読書の記録

駅から徒歩138億年

岡田悠
産業編集センター

　いわゆる「個性派本屋」にふらりと入ったときに平積みされていたので買ってみた。タイトルも装丁も紙質も章立てもひとひねり感があったのでカウンターカルチャーな思想系かと思ったのだが、案外にも一本芯が通った旅行記だった。

　本書は、「時間」をテーマにした小さな旅の記録がいろいろ収められている。
・学生時代に住んでいた寮に仲間たちと１０数年ぶりに当時のガシェットを持ち込んで宿泊
・中古品のカーナビ、つまりインプットされている店や道路の情報が現在とは全然違うものをベビーカーに載せて徒歩で散歩
・２０年前に兵庫から上京する際に新幹線の窓から２秒間だけ見えた海がどこだったのかをGoogle Mapから推理して再訪
・ＧＰＳとスケジュールアプリをＡＩでリンクさせ、かつて訪問したことがある場所に近づくと通知するというプログラムをつくって出歩く
・１０数年前にたまたま停止スイッチを押し忘れたまま何時間も録音し続けていたＩＣレコーダーを聞き返し、その現場に行ってみる。
　上記のほかにもいろいろある。そんな個人史における追憶の旅（カーナビの話だけちょっと違うが）へのチャレンジだが、単にセンチメンタルジャーニーというだけでなく、AIやICレコーダーなどテクノロジーが媒介になって過去と現代を重ねさせるギミックがユニークだ。
　旅の範囲はおおむね東京の散歩圏、遠くて静岡県という日帰り圏内で、ゆえに「小さな旅」なのだが、行動範囲は小さくてもここに１０年２０年という時間差の概念を出現させたことで、著者だけが感じ取る壮大な旅になっている。世界は時間と空間でできているというのを「小さな距離間と大きな時間差」で体感させてみたアクションアートとも言えそうだ。

　ひとつひとつの旅行記は独立しているが、そんないくつかの旅行記を串刺しのようにつないで編集されているのが「徒歩で多摩川を河口から水源までたどる旅」である。
　多摩川は河口から水源まで１３８キロあるそうで、それを１日数キロに刻む形で何日にも分けながらたどる。一区間歩くたびに自宅に戻るので、山梨県の水源に到着するまでにはずいぶん年月がかかっている。この多摩川の旅そのものには他の旅行記のような「時間差」というギミックはあまり無くて（何年もかけて遂行する企画であること自体が時間ギミックだが）、ゆく道で眺める河川敷の光景や、歩きながらの著者の内省の中で時間のことは触れられている。

　各「時間差」小旅行記と多摩川徒歩踏破の日記がてれこに現れる、そんな内容の本である。

　こんな旅、僕もしてみたいと思うが、この手の旅は健全な精神であることが肝要である。

　先ごろ読んだ「感情労働の未来脳はなぜ他者の“見えない心”を推しはかるのか? - 読書の記録」では、感情が動くと脳に記憶されやすいと解説されていた。つまり長期記憶というのは、何をしたかという事実よりも、そのときにどんな感情の揺れ動きがあったかというエピソードとして形成されるということになる。そして感情はというのは「初めてのこと・想定外のことに出くわしたときに最も発露する」と著者の恩蔵絢子氏は指摘している。

　つまり、追憶の旅というのは、単に事実関係をトレースする旅というのではなくて「初めてのこと・想定外のことに出くわしたときの感情」を確認する旅でもある。それも本書「駅から徒歩138億年」の場合は、ずっと頭の中に残って離れられない記憶ではなく、テクノロジーの力も使って忘却の彼方に封印させられていた感情の記憶を引っ張り出すような、ちょっとした催眠療法のような旅である。
　だいたいにおいて「初めてのこと・想定外のこと」で感情がゆれ動くなんてのは、惨憺たるものが多くて後から思い返せば切なかったり空しかったりするものばかりだろう。本書においても著者が旅先で追憶するエピソードは、若さゆえの、冴えなかったり失敗だったり虚無だったりするものばかりだ。

　したがって、このような時間の旅を行うには、いろいろあったけどでも今はよくやっているよという現世回帰を力強く行うところまでを「込み」にしないと、追憶の泥の中に埋もれてしまう退廃の危険性もある。著者もいまの自分の境遇と過去の感情との相対化を随所で図っているが、追憶の苦さはどの旅からも滲んでいる。

　だけど、本書を通読してみれば、追憶からの現生回帰を強く担っているのが多摩川踏破の旅なのであった。先にも触れたようにこれだけは特に著者の個人史と強い接点を持たない旅だし、リアルタイムに進行する日記の形態である。しかも「初めてのこと・想定外のこと」がこの旅ではちょいちょい起こる。内省の旅のはずだが、一方でライブ感いっぱいの珍事が次々と起こり、これが現世の起伏感たっぷりの感情をつくっている。猿に襲われ、山で遭難しかけながら生還する多摩川源流付近でのエピソードは、過去に浸るのはほどほどにせいよという、ゆく河の流れは絶えない多摩川からの示唆のようだ。