文体のひみつ なぜあの人の文章はつい読んでしまうのか？
三宅香帆
サンクチュアリ出版
AIの話が続いたので箸休めに人間ならではの話。
AIが書いた文章はなんだかんだで特徴が出る。「その気持ち、わかります。」「これで流れが決まる。」「もしよければ」。
WEBの記事やnoteの投稿なんかでも、あーこれAIだなというのはわりとすぐに気付く。一文が短いとか、改行が頻繁とか、妙に行間が空くとか、不思議な体言止めとか。
もっとも、最近は「人間が書いた文章のようにチューニングする」という指示の仕方もあるそうな。
だけれど、そもそも文章全体の雰囲気がやはりAIと人間では異なるようだ。
先日、Claudeでちょっとした哲学的な対話をした。その内容が面白かったので、保存目的でそのままClaudeに対話の内容を1000字程度のエッセイ風の文章に直してもらった。
ところがその後、僕は妙な気を起こして、そのエッセイ風文章をChatGPTに評価させたのである。
そうしたら、ChatGPTは、この文章は生成ＡＩが書いたんですか？ とまあ、断定に近い感じで返してきたのである。
びっくりしたので、その理由を尋ねてみると要はこういうことであった。
・生成ＡＩがつくる文章は、あまりにも全体が整い過ぎている。問題提起、理論、応用、結論が教科書的な均質さで美しいバランスで収まる。人間がガチで書くと、もっと脱線したり話の重心が偏ったり、一章だけ異様に長くなったりする。
・生成ＡＩがつくる文章は、概念の接続が滑らかすぎる。本来はけっこう思考の飛躍やジャンプがあって、そこを強引さやすっとぼけも含めて人間の文章は書き倒していくのだが、なにしろＡＩは後付けが上手なので、ひっかかりなくするすると概念同士をつなげてしまう。
・生成ＡＩがつくる文章は、自問自答や反論やノイズがほとんど出てこない。人間が本気で考えれば内部の葛藤はあってしかるべしでその痕跡が文章に残るが、AIの文章は葛藤がない。
・生成ＡＩがつくる文章は、身体的表現やエピソードがほぼ出てこない。具体的な場面、失敗談や自分が感じる違和感がほぼ出てこない。そりゃそうだろうな。
要するに、Claudeによってまとめられた文章はつるつるしすぎだったというわけだ。生成AIがつくる文章はお行儀よく収まりきった無菌状態なのである。人間の手によるものは、もっと歪んで非連続で文法的にもたまにおかしくて埃まみれの汗まみれなのだ。
そしてまた、そういう人間の手による破調さこそが、読み手にぐっと迫って心に残る。
というわけで、「なぜ働いていると本が読めなくなるのか - 読書の記録」以降飛ぶ鳥落とす勢いの三宅香帆さんの「文体のひみつ」。さしづめ令和の文章読本といった感じで、古典文学からエッセイからブログやnoteまで、本職の物書きから有名無名のアイドルやインフルエンサーといった人の手による文章を、三宅氏の独断と偏見のキュレーションで抜き出しては、なぜその文章が読ませるのか、のからくりに迫っている。
面白いのは、精神論的なものはいっさいなくて、すべて技術として回収していることだ。
綿矢りさの小説は体言止めで語尾をすぱすぱ切っているから歯切れよく没入できるとか、恩田睦の小説はわざと接続詞を省略して文章の快速度を上げているとか、山田ズーニーは文中から突然「あなた」と名指ししてくるところが効果的とか、さくらももこのエッセイは実は先にオチを言っているのであとが安心して読めるのだとか。
こんな感じで、50種類以上の文体モデルが紹介されていて、まるで文体カタログのようだが、どれも、本来において標準的な日本語作文としての文法や約束事や習慣を大なり小なり破っている、ということがわかる。その「破り方」に読み手の心はひっかけられてしまうのだ。
最近AIのことを考えることが多かっただけに、この人間の手によるごつごつな文章こそがむしろ味わい、という結論を今回は得たのだが、これはまさに19世紀イギリスでのアーツ＆クラフツ運動の精神である。むかし美術史の授業で習っただけの知識だったが初めてその精神というか美意識に心から共感してしまった。
もちろんプロの作家は、わざと破ったり崩したりして文章効果を出していくわけで、その正体は超絶技巧以外のなにものでもないのだが、現れた表面だけ見れば、我々人間として味わい深く感じとるのはやはり「手触り感」というやつなんだよな、と納得とともにちょっと安心したりもする。
このブログは、AIは一切使わずにぐだぐだ書いて１７年、ゆえにえらく長文になったり、話があちこち飛び散ったり、うまいこと言ったつもりで実は適当にごまかしていたり、けっきょく話がオチなかったりしているが、こんなのもこれからの時代の貴重な記録になるやもと今日も人力。
