何が私をこうさせたか —獄中手記—
金子文子
岩波文庫
「何が私をこうさせたか」は、金子文子が獄中で書いた自伝である。
金子文子は関東大震災直後に無政府主義者として警察に連行され、クーデターを企てた疑いとして死刑が求刑された。のちに恩赦として無期懲役の減刑となったが時を置かずに文子は刑務所内で縊死してしまった。享年なんと２３才。今年２０２６年は金子文子没後１００年である。
最近の映画や本をみると、「あんのこと」「ナイトフラワー」「市子」「血の轍」「タコピーの原罪」など、不遇な人が不遇なまま終わる物語に注目が集まっている気がする。不遇が構造的に回収されず、見終わった側に後味だけが残る。
共通するのは、これらの物語はまったくの絵空事でもフィクションでもなく、自分のすぐ横にそういう世界が口を広げて待っているような変なリアリティがあることだろう。これはそういう世界を垣間見ることで、少なくとも自分はここまでではないという安心感を得たいということなのか、自分はぎりぎりでこれを回避できているという怖いものみたさなのか。
そう考えると「何が私をこうさせたか」には、現代との符合がある。金子文子が生きた時代は１９０３年（明治３６）―１９２６年（昭和元）、女性や困窮者に選挙権はなかったし、地方と都市部の経済格差は甚だしかった。労働基準法も健康保険も無かった。これに比べれば現代はかなりマシであるはずだが、しかし彼女の人生をみると現代で言うところの「親ガチャ」「毒親」「文化資本格差」「体験格差」「児童虐待」「ネグレクト」「DV」「モラハラ」「やりがい搾取」「性搾取」「孤立」「ジェンダーバイアス」「マンズプレイング」「アンコンシャスバイアス」といったキーワードが次々と想起される。
また、彼女ひとりが特別に不遇だったかと言うと、どうもそうではない気がする。本書を読むと、文子の実父母の無責任ぶり、祖母の暴虐ぶりは驚き呆れを通り越して義憤を感じるに十分だが、この時代においては、これは必ずしも珍しくなかったのだろう。つまり、文子の父母や祖母（さらには叔父や叔母や学校の先生や知り合う仲間）彼らには罪の意識も罰の恐れもなく、当たり前の価値観としてこれらを慣行していた。ということは文子のような境遇の者は当時たくさんいたのだろうと察する。
つまり、「何が私をこうさせたか」は、金子文子に固有の負の人生がプラグマティックに「こうさせた」のではなく、この社会構造・社会規範・社会文化が「こうさせた」ということを彼女の獄中手記は告発している。この論理は彼女が無政府主義者や社会主義者の仲間と集うようになって輪郭が構築されてきた思考ではあろうが、彼女が体験した負のあれこれが現代のキーワードでもかなりカバーできることを考えると、現代でも「こうさせる」に充分なエネルギーがあちこちでくすぶっている可能性はあるのである。金子文子を引き合いに出す文章は現代でもたまに見かけるが、それは彼女の獄中手記に何か普遍的なものがあるからだろう。
２０００年代の後半に、小林多喜二の「蟹工船」がブームになったことがある。このときは非正規労働者の増加やワーキングプアが社会問題化したことが背景にあった。
そういう前例があれば、今年あたりはこの「何が私をこうさせたか」はリバイバルするかもしれない。「蟹工船」が現代の労働構造の不合理を可視化させたのだとすれば、「何が私をこうさせたか」は、現代の「ガチャ」の不合理をも可視化していると言えそうだ。
