「待つ」ということ
鷲田清一
角川文庫
現代生活とはいかに「待つ」ことを回避するかに知恵を巡らせるかと言ってもよさそうである。テック企業は、「待つ」ことは生きる上での摩擦であるとし、いかに待つ時間をなくす方向で技術革新していくかをかなり重視している（それはどこでも起こり得る 壊れゆく世界への抵抗 - 読書の記録）。アプリやスマホが起動にかかる時間、WEBの情報を読み込む時間は0.5秒でも短くしたい。乗り換えアプリにマルチタスクに倍速視聴にAI要約。余計な時間は極力つくらない。「待つ」なんて非生産の極み。こういった潮流もあって、「待つ」ことは愚行であり、「待たせること」は罪であり、現代人はどんどん「待つ」のが苦手になっている。
誰だって「待つ」のはストレスだ。待たないで済むならそれに越したことはない。そりゃそうである。
「待つ」にもいろいろあって、それこそ本書は様々な「待つ」の在り方や心境が述べられているのだけれど、ざっくりいうと時間さえ耐えていれば必ず想定された結果が返ってくる「待つ」（たとえば次の電車が来るのを待つ）、のと、どういうことになるかわからないけれどとりあえず待つしかない（たとえば乗っている電車が故障で止まってしまった）、というのがある。ストレスが高いのは当然後者である。
考えてみれば、この「不確実性の高い待機」という状態をいかに少なくするか、というのが仕事の基本であり、段取りの奥義であり、計画の立て方そのものである。結果から逆算し、リスクヘッジの枝道も配慮しながら手元の駒を進める。僕もそういう会社人生を30年続けてきて、すっかりそういう身体になってしまっていた。子供の受験は不確実性の高いものだったが、それなりに情報を取り寄せ、状況を鑑みながら傾向と対策をたてつつ、つまり不確実な芽を少しでも減らしながら戦略的にことを進めた。大げさな言い方をしているが、受験勉強対策とはそういうものである（それでも不確実性は多いに残るのだが）。
ところが数年前、50歳を過ぎたときに、そういった結果からの逆算で物事に対して動いていくことがまったくできない状況に直面した。両親の介護問題である。
老親の介護はある日とつぜんやってくる、とは巷でよく言われたことである。遠方に住む８０才に近い父親が転倒して入院した。父と同居している母はすでに記憶が続かなかったりせん妄を起こすことがあるが頑なに病院や行政への相談を拒んでいたので、もっぱら父が世話をしていた。これが急に崩壊したのである。
父が入院した病院に所属するソーシャルワーカーの勧めもあって、父母の住む自治体の地域包括センターを訪ね、父・母ともに介護保険の申請をし、ケアマネージャーがついて・・ と書くとマニュアル通りだけど、これを通ったことのある人なら異口同音なのだが、とにかくこの手探りと「待つ」状態が半端ない。こんなに不確実な中に放りこまれたことは久しくなかったことなので、途方に暮れてしまった。
たとえば、ケアマネージャーが決まる前は、原則として地域包括センターが窓口になる。担当してくださった係員はとてもいい人でその点はたいへん幸運だったが、地域包括センターとの連絡はすべて電話で行わなければならなかった。すっかりSNSやメールに慣れた身としては、来るか来ないかわからない電話を待つ、しかもその間に父母の様子は悪くなるばかり、というのはたいへんもどかしいものであった。介護保険の申請をするには調査員の派遣が必要で、ではその調査員がいつ来れるかとなると、これも先方にオファーして返事を待たないといけない。これも連絡は電話だ。申請してから介護保険がどのレベルで決まるかは1か月以上かかる。とりあえずかつぎこまれた父の入院はいつまで続くのか、これもわからない。幸か不幸か、大学病院に担ぎ込まれてしまい、いろいろな検査や通院もあってそのたびにこれも待たされる。白く冷たく長い廊下でいつ果てもなく待つ。老衰だから待ったからといって治るものでもない。その後さんざんいろいろあってままならないことが続出した。やがて自宅介護が限界になり、父は施設に入ることになった。この施設を探し、入居するまでも大量の「待つ」が発生する。一人残されるやはり認知症気味の母をどう介護体制にするか。ここでも、嫌がる母に、介護認定の調査員がさりげなく入れるタイミングの到来をじりじりと待ち、訪問医や訪問看護の体制が組めるようになるまで半年以上かかった。
「待つ」という状態にならないように堅実に回避するパフォーマンスで生きてきた僕にとって、この両親の介護直面は、なんというかパラダイムそのものが違う世界に転生したようなものだった。
この時期、すがるように読んだ本で「ネガティブ・ケイパビリティ」という概念を学んだ（ネガティブ・ケイパビリティ 答えの出ない事態に耐える - 読書の記録）。また、「ケア」という独特の価値観が支配する世界を知った。（ケアと編集 - 読書の記録・能力主義をケアでほぐす - 読書の記録）
「待つ」という状況や状態をいかに手懐けていくか。現代生活はたしかに「待たなくてよい」局面が増えた。だからこそ僕の「待つ」能力は知らず知らずに減退していた。実は「待つ」というのは技術であり、「待つことができる」のは能力だったのだ。
最近ようやく、どうなるかわからんけどまあどこかに着地するだろ、という心境に少しだけ至った気がする。結果よりも生成過程を楽しもうぜという思想への関心もこのことと無関係ではない気がする。
