作り方を作る
佐藤雅彦
左右社
この人の名前を知らなくても、この人のつくった作品群一連をみれば、ははーあれか、となる気がする。それくらいこの人のつくるものはジャンルを超えて共通の串がある。
１９９０年代だからもう３０年以上前の話になるが、異彩を放つTVCMの一群があって今でも強く記憶に残っている。スナック菓子の湖池屋の「湖池屋スコーン」「ポリンキー」「ドンタコス」。どれも似たような作風だった。同じ企業のTVCMだから同じようなトーンのものになるのに不思議はなかったが、それらの広告はなんというかとにかく脳みそを刺激した。
それがやがてNECのキャンペーン「バザールでごーざる」。住友銀行のキャンペーン「おはようございマグ」といった別の企業のTVCMでも、まったく同じトーンであることに気付き、直観的にこれは同じ人がつくっているのではないかと思ったものだった。（本書を読んでJR東日本のTVCMである小泉今日子による「答えは１５秒後！」も同一人物だと知った。さすがにこれは当時は気が付かなかった）。
そして例の「だんご三兄弟」がブームになったとき、これら一連が佐藤雅彦というクリエーターの手によるものだったと知った。
それからまたずいぶん年月が経って、僕も結婚して子どもが生まれると、NHK教育の朝の幼児番組を時計代わりにみるようになる。そこで幼稚園児である娘はもちろん、大人の僕も思わず見入ってしまうのがピタゴラスイッチと０６５５だった。そこに十数年前の湖池屋やNECのTVCMの匂いを感じ取った大人はけっこう多かったのではないかと思う。
というわけで、今年、佐藤雅彦という天才的クリエーターの個展が横浜で開かれた。横浜という場所がちょっと遠くて自分はまだ行けていないのだが、いまや大学生になった娘が超面白かったと興奮して帰ってきた。
展覧会には図録がつきものである。最近の図録はかなり凝っているものが多い。僕も博物館の大がかりな企画展の図録は、展示の最後に現れるショップで購入したりする。
この佐藤雅彦展の図録が、これまた大変すばらしいと評判を聞いたので書店で買ってみた。展覧会の図録なのに、普通に駅ビルの書店で販売されていることに驚く。
図録だから、作品がいっぱい載っているが、面白いのが佐藤雅彦本人による自叙伝風の解説だ。というより、自叙伝が作品解説のプロットになっていると言ってよい。僕は全然知らなかったのだが、この人は電通で広告のクリエーターをしたあと会社を辞めて慶應とか藝大とかで教えていたのね。なので、前半はTVコマーシャルや新聞広告が掲載され、中盤以降になると例のピタゴラスイッチとかアルゴリズム体操の話になり、後半は完全なインスタレーションアートの世界になる。もっとも佐藤雅彦自身は自分のことを「アーティスト」ととらえていないようだ。あくまで「デザイン」なのである。
本書のポイントはずばり、「作り方が新しければ、自ずとできたものは新しい。」という佐藤雅彦自身の言葉に尽きる。これはもう名言と言っていいかもしれない。この言葉を前提にして、佐藤雅彦の諸作品を改めて眺めれば全てそれは腑に落ちる。
それどころか自分自身の最近の体たらくをひどく叱られた気がした。
新しいものをつくりたいときは、作り方から新しいものにし直す、ということであり、既存のフォーマットや既成のプロセスで生産されるものはどうあがいてもそこに「新しさ」のオーラはまとわないということでもある。
これは、今日ビジネス界をはびこっている流儀のカウンターでもある気がする。超大量情報を超短期間で仕上げる時間軸サイクルのためか、フォーマットやプロセスを標準化する動きは強くなる一方だ。その典型例をコンサルティング業界やマーケティング業界に見る。
結果的に右脳をくらくらさせるような商品やサービスが市場に出てくるかというとそれは稀で、タイパやコスパの合理性の量りにかけられたものが瞬間的にもてはやされてそして捨てられて誰も覚えていない、を繰り返している気がする。プラットフォームビジネスが中心になって、ほとんどのサービスがアプリを出入口にするようになって、見た目も体験も大同小異になってきている。情報は国際情勢から下世話なものまで溢れてものすごい勢いで生産されて消費されていくが、自分の日常生活はオンもオフもどんどん似たような五感体験のルーチンになっている。
でも、合理性の中でルーチンに閉じ込められた毎日を嘆くのは、単なる頭でっかちの思考停止だ。
「作り方が新しければ、自ずとできたものは新しい。」
日々の情報や商品やサービス、仕事のありかたに食傷している場合ではない。新しいものを得るにはまず自分の日々の過ごし方を新しくしなければならない、ということか。人生訓にまで至るとはピタゴラスイッチおそるべし。
